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PRESENTAZIONE
di Paolo Zaghini

Presidente dell’Istituto per la Storia della Resistenza e
dell’Italia Contemporanea della Provincia di Rimini

Da qualche tempo Alessandro Buda mi sollecitava perché
l’Istituto per la Storia della Resistenza e dell’Italia Contempora-
nea della Provincia di Rimini editasse il racconto degli anni
giovanili di Silvano Lisi, che lui aveva raccolto e curato. E’ la
storia di un giovane della Grotta Rossa, allora ghetto periferico
di Rimini, che neanche diciottenne si trovò coinvolto negli
eventi della Seconda Guerra Mondiale: la caduta del fascismo,
l’occupazione nazista dell’Italia, la resistenza armata di pochi
italiani, la terribile battaglia per lo sfondamento della Linea
Gotica, la liberazione di Rimini da parte degli Alleati e il loro
presidio della Città liberata, il dopoguerra e il difficile ritorno
alla normalità. 

Lisi è un giovane ribelle, proletario, poco acculturato,
coraggioso. D’istinto aderente al Partito Comunista. Nel corso
di pochi mesi le esperienze vissute lo faranno crescere rapida-
mente. Nella Resistenza, sia nell’8. a Brigata Garibaldi che nei
GAP riminesi, non ebbe ruoli di direzione, né politica né mili-
tare. Il suo racconto è quello di uno dei giovani del gruppo,
che fra l’estate del ’43 e l’autunno del ’44, diventarono grandi,
assumendosi responsabilità e decidendo di esserci. Forse
troppo in fretta e che parteciparono, su indicazione di ben più
importanti protagonisti delle attività della Resistenza riminese,
anche ad alcune gravi vicende. Lisi ne accenna una di queste
vicende, con molta ritrosia, alla fine del suo racconto. E poi la
partecipazione all’epopea dello sminamento della Romagna,
dove non si sa quando finisse l’incoscienza messa in questa
pericolosissima attività ed iniziasse invece il coraggio puro.
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Rispetto al percorso di formazione di un giovane intellet-
tuale comunista, Veniero Accreman, che abbiamo recente-
mente letto, le pagine di Silvano Lisi raccontano una storia
completamente diversa. Eppure in comune entrambi hanno l’a-
desione al Partito Comunista Italiano di Palmiro Togliatti e le
aspettative di un rinnovamento generale del Paese. La vita di
entrambi ad un certo punto si incontrarono anche: Accreman
fu l’avvocato di Lisi al momento del suo arresto all’inizio degli
anni ’50.

La storia terribile di quegli anni, nella sua grandezza per le
battaglie di libertà e per la rinascita del Paese e contempora-
neamente crudele per gli antagonismi politici e sociali in un
Paese distrutto dalla guerra voluta da fascismo, può essere letta
sia nelle pagine del romanzo autobiografico di Veniero Accre-
man, sia nella testimonianza autobiografica di Silvano Lisi.

L’Istituto per la Storia della Resistenza e dell’Italia Contem-
poranea della Provincia di Rimini, che ebbe in Accreman il suo
primo Presidente nel 1972, proseguendo nella sua opera di
approfondimento e di ricerca sul periodo fascista e sull’antifa-
scismo riminese, ha voluto pubblicare questa memoria di Sil-
vano Lisi, ritenendo giusto e corretto dare voce anche a chi,
seppur non in primo piano, partecipò e visse momenti di
grande rilevanza per la nostra storia locale.

Sono dunque contento alla fine di aver ceduto alle insi-
stenze di Alessandro Buda: questo volume aggiungerà un pic-
colo tassello alle nostre conoscenze di quegli anni, sul per-
corso di formazione di un quadro comunista proletario a
cavallo degli anni della guerra e del dopoguerra. Per me, come
per tanti altri amici e compagni della Grotta Rossa, questo libro
sarà la scoperta di un “Bardan” che poco abbiamo conosciuto
rispetto a quello noi noto di dirigente della sezione del PCI di
Covignano a partire dalla fine degli anni ’50.



INTRODUZIONE
di  Alessandro Buda

Silvano Lisi, primavera 1947.





Anteprima

Sono quasi tutti scomparsi, e quelli che possono ritenersi gli
ultimi si contano sulle dita di una mano. Non è più rimasto quasi
nessuno di quelli citati nel racconto: Valter Ghelfi venne fucilato
a Fossoli nel 1944, Luigi Nicolò fu impiccato nello stesso anno,
il “piccolo” Tombesi scomparve negli anni Sessanta e il più noto
Guglielmo Marconi1 nel 1968. Di altri come loro resta poca trac-
cia, forse il ricordo negli annali, nei polverosi libri di cronaca
locale. Fra questi ve ne è comunque uno, Silvano Lisi, rimasto
ancora straordinariamente lucido nonostante gli anni, ancor oggi
conosciuto col soprannome di Bardan.

Sto parlando di quel pugno di riminesi, alcuni giovanissimi
non solo giovani, che, nell’inverno 1943-44, andarono lassù,
sull’Appennino, nella Brigata partigiana, quando la città era
controllata dai tedeschi e i loro amici collaborazionisti si inter-
rogavano sul destino, incerto, che li aspettava.

Non vorrei qui discriminare, con il titolo del libro e l’enfasi
che ne potrebbe discendere, il valore di quei partigiani, gap-
pisti e “ribelli”, che rimasero in città, nel circondario, e nean-
che quello di semplici civili che resistettero in silenzio a que-
gli anni, ma precisare, specificare ed in fondo parlare di quelli
che decisero di affrontare l’orco a viso aperto, lassù in monta-
gna, e di uno in particolare, quel Bardan, che, inseguito, brac-
cato, lanciò due bombe a mano ed un bastone di legno ai tede-
schi e ai repubblichini che lo seguivano.

Tre anni orsono me lo indicò un mio fratello: è lui, mi
disse. Portava barbetta e baffi bianchi e nonostante l’età si
teneva ancora bene. Aveva allora 76 anni e il suo sguardo
attento e profondo raccontava una vita di chi ne ha passate
tante e tanto potrebbe raccontare.

La sua lunga vita è ricca di innumerevoli elementi sugge-
stivi, ma qui si vuole illustrare quei suoi anni giovanili, quelli
critici, in cui alcuni ebbero il coraggio, l’incoscienza ed un piz-
zico di stimolo d’avventura di opporsi al gigante tedesco come
Davide fece con Golia. Le sue volontà, in un paese militar-
mente spaccato in due, sembrarono andare oltre i pensieri
dubbiosi ed ancora nascosti di una popolazione disorientata, le
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ambigue scelte di comodo o i compromessi dei vecchi gover-
nanti nell’Italia di quei giorni.

Per lui, e per tanti altri, non poteva coesistere, tra rastrella-
menti, miseria e violenze, l’escamotage del  “quieto vivere”: il
sentimento, quello logico e razionale, non certo istintivo, ed
ancor meno violento e rozzo, non lo permise. Un senso di
responsabilità lo accomunò ad altri che volevano riscattare non
il patos dell’orgoglio o dell’onore, ma semplicemente una
dignità verso il paese, la gente umile e la comunità civile, persa
da tempo con le leggi razziali del 1938, le violenze del regime,
l’eco delle stragi naziste ed il rifiuto in quel mese del 1943 di
un’Italia repubblichina asservita ai tedeschi.

Altri, si diceva, giovanissimi come lui e misconosciuti alle
cronache ufficiali perché semplici popolani e non rinomati cit-
tadini, lo accompagnarono e ne condivisero le disavventure e
le speranze. Terminato il periodo della lotta partigiana e lo
sminamento della Linea Gotica  tornarono, come umili persone
alle loro case, lontani dalle luci della ribalta o dal mercimonio
affaristico della ricostruzione post-bellica.

Qui, Silvano Lisi, coniugò il suo recente passato con i
mestieri più disparati per riuscire a sostenersi in tempi non
certo facili: bracciante agricolo, imbianchino e dipendente,
negli anni 1953-54, della provincia di Forlì. Nei primi anni Ses-
santa  lavorò per il servizio della “nettezza urbana” poi divenne
usciere comunale nel 1969. Nel mentre di queste attività  per-
durò il suo impegno politico, improntato ad un idealismo fun-
zionale e pratico quanto lontano dalle gestioni burocratiche.
Fu costantemente membro del Comitato di Sezione “Covi-
gnano” del PCI e divenne Presidente del Consiglio di Quartiere
n. 11 nel biennio 1970-71.

Nonostante i diversi ruoli sociali e professionali a cui la vita
lo costrinse, quel suo passato tra il 1943 e il 1948 rimane sem-
pre fermo nella sua memoria.

Il 7 gennaio 2004 il Presidente Carlo Azelio Ciampi, durante
una visita al Museo Cervi nei pressi di Reggio Emilia, tornò
insistentemente a sostenere il parallelo tra Risorgimento e Resi-
stenza come elementi fondanti della Repubblica italiana2.  Poco
tempo prima, commemorando gli eccidi nazisti avvenuti in più
parti del Nord Italia, affermò che senza l’apporto dei partigiani
nella Guerra di Liberazione le condizioni di rinascita morale
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sarebbero state ben più difficili. Si comprende come poco,
veramente poco, possano contare le lamentele, le giustifica-
zioni o i tentativi revisionisti di un certo opportunismo politico,
attualmente tanto di moda, privo di una base culturale
profonda e meditata nelle sue esternazioni e nelle sue eredità
storiografiche.

Il quadro di riferimento

Nell’estate del 1943 gli alleati, sbarcati in Sicilia, stavano
risalendo faticosamente la penisola e raggiunta Napoli il primo
ottobre, si preparavano ad affrontare, nei pressi di Cassino,
l’ennesima linea difensiva tedesca. La gente di Romagna guar-
dava con apprensione a quegli eventi: sperava in un veloce
arrivo dei liberatori anche nel settentrione del paese ma, pur-
troppo, invece la guerra si sarebbe protratta ancora per molto
tempo.

Solo nel giugno dell’anno seguente venne liberata Roma, in
agosto Firenze e, nei giorni successivi, l’avvicinarsi del fronte
alla catena appenninica indusse i tedeschi ad approntare meti-
colosamente una serie di piazzeforti lungo i crinali e le mon-
tagne di quest’ultima.

Le fortificazioni della Linea Gotica, così venne chiamato
quello che poteva ritenersi una sorta di “vallo italiano”, attra-
versarono orizzontalmente l’Italia dividendo quella centrale da
quella settentrionale. Partivano dal Tirreno, poco al di sotto di
La Spezia, e, percorrendo la tortuosa catena appenninica, rag-
giungevano l’Adriatico a nord di Pesaro3. Con l’andare del
tempo tale linea modificò la sua posizione geografica, soprat-
tutto nei pressi del litorale adriatico, giungendo qui fino ai con-
fini del riminese.

I civili coinvolti nella costruzione degli avamposti bellici, gli
alleati ed i partigiani si resero subito conto che si trattava di un
sistema difensivo robusto, calcolato per una difesa ad oltranza
ed in profondità, costituito da bunker, postazioni di mitragliatrici
ed artiglieria, fossati e campi minati. La strategia tedesca seguiva
naturalmente una determinata logica imperniata sull’utilizzo di
due armate, XIV e X, e sui militari della Repubblica di Salò.
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3 A. Montemaggi, Rimini-San Marino ’44. La battaglia della linea gialla,
Della Balda, San Marino, 1983.



Per chi risaliva la penisola era indubbio che superare tali
difese risultava ancora più arduo se si considerava la confor-
mazione del terreno: monti e rilievi, talvolta costoni e dirupi,
che aumentavano le fatiche di chi, sotto l’osservazione ed il
fuoco nemico, si accingeva a scavalcare lo spartiacque appen-
ninico. Difficoltà che, unitamente ad errori tattici e logistici
spesso inspiegabili, ritardarono più del previsto l’avanzata
alleata. Per di più nel corso del 1944 al generale Alexander, di
fronte al rinforzo tedesco di 6 divisioni, vennero sottratte forze
e uomini per il progettato sbarco sulle coste della Provenza.

Il prelievo dall’Italia delle sette divisioni franco-americane
documenta come lo Stato Maggiore alleato riserbò priorità stra-
tegica assoluta al fronte occidentale, concedendo alla possibi-
lità di raggiungere velocemente la penisola balcanica attraverso
la pianura padana un ruolo chiaramente subalterno. Nono-
stante questi inconvenienti la V armata americana e l’Ottava
inglese si apprestarono, a fine estate, ad affrontare la Linea
Gotica. La prima puntò sulla direzione appenninica Firenze-
Bologna, la seconda su quella adriatica 

Nei ricordi di chi venne obbligato, in qualità di “semplice

operaio, sterratore o muratore secondo l’occorrenza”, a
costruire “trinceramenti, fossati, piazzole bunker e cammina-

menti coperti” per l’organizzazione Todt4 rimase viva l’impres-
sione di partecipare ad un lavoro sbagliato, contro il paese:
“Considerato che quelle difese sarebbero state poi destinate a

nidi di mitragliatrici, cannoni e soldati pensai che compito

ingrato sarebbe capitato a quei poveretti che avrebbero dovuto

sorpassare quelle difese”5.

Nell’Italia settentrionale l’opposizione armata ai nazi-fasci-
sti ebbe notoriamente caratteri di drammaticità ed eroismo allo
stesso tempo. In Romagna si orientò, come logica impose, sia
verso una lotta clandestina in pianura e nei principali centri
rivieraschi che in un’altra apertamente militare, incentrata sul-
l’Ottava Brigata Garibaldi, nel vicino Appennino tosco-roma-
gnolo. Gruppi di azione patriottica (GAP) e squadre di azione
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4 Si trattò di una organizzazione esistente nei paesi occupati che, sotto
amministrazione e direzione tedesca, raccoglieva manovalanza per la costru-
zione di manufatti e fortificazioni belliche dove richiesto. A Rimini l’organiz-
zazione possedeva un ufficio centrale, con un papier organizzativo, in piazza
Giulio Cesare.

5 Intervista del 10 settembre 2003 di A. Buda a Giovanni Galeotalata, cal-
zolaio, classe 1927. 



(SAP), già numerose nelle città del Nord, si formarono in modo
sempre più consistente a partire dalla fine del 1943. Per molti
giovani riminesi forte fu il richiamo di gruppi “ribelli” che
andavano organizzandosi nei pressi di San Leo e nelle vicine
montagne appenniniche.

Nel riminese l’attività “ribelle”, all’ombra di una massiccia pre-
senza tedesca, si sarebbe concretizzata in sabotaggi, colpi di
mano, attentati e reperimento costante di informazioni. Noto è
che tale attività ebbe nel contesto romagnolo evidenti caratteri di
subalternità rispetto a quella cesenate, forlivese o ravennate.
Questa constatazione, già illustrata esaurientemente da Dino
Mengozzi6, nulla comunque toglie all’esistenza di un sottofondo
sofferente permeato da fatti di drammatico eroismo.

In questo quadro Guido Nozzoli, antifascista locale, sottoli-
neò7 l’impossibilità di costituire una solida organizzazione clan-
destina nella campagna, ben lontana da un habitat8 congeniale
alla guerriglia e, inoltre,  poco distante dalle retrovie della Gotica.
Ci si adeguò pertanto a classiche azioni di nascosta guerriglia
urbana che, nelle modalità fantasiose con cui poneva soluzione
a difficili incarichi, ebbe anche l’occasione, dicembre 1943, di
gestire la fuga di generali alleati dalla loro prigionia in Toscana9.

Per onor di cronaca va ricordato che l’impervio sistema
difensivo della Linea Gotica, che avrebbe ostacolato l’avanzata
alleata per circa sette mesi, venne inizialmente superato, set-
tembre 1944, dai canadesi nei pressi di Rimini. Questi, però,
nelle settimane successive si impantanarono, a seguito di
copiose piogge  autunnali, senza poter superare Comacchio e
le sue paludi. Lo sfondamento finale venne quindi rimandato
all’aprile 1945. La V armata americana riuscì nel suo tentativo
usufruendo di due opposte offensive, diversivi calcolati ad
arte, sia nella Bassa Romagna che sul fronte tirrenico. Il gene-
rale Von Vietinghoff, da poco nominato comandante supremo
in Italia, divise il suo esercito sguarnendo la zona centrale tra
Modena e Bologna dove venne sferrato  l’attacco decisivo.
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6 D. Mengozzi, La resistenza, in Storia illustrata di Rimini, a cura di P.
Meldini e A.  Turchini, Aiep, Milano, 1990, p. 420.

7 Guido Nozzoli, intervista rilasciata a Bruno Ghigi, Cfr., L. Faenza, Resi-

stenza a Rimini, Guaraldi, Rimini, 1995, p. 215.
8 L. Arbizzani, Habitat e partigiani in Emilia-Romagna, (1943-45) pre-

sentazione di N. Jotti, prefazione di P.L. Cervellati, Brechtiana, Bologna, 1981.
9  E. Bonali e D. Mengozzi (a cura di), La Romagna e i generali inglesi.

1943 - 44, Angeli,  Milano, 1982.



In prossimità dei colli riminesi la fascia di territorio interes-
sata dagli scontri si estese per diversi chilometri. Nonostante
ciò in questa zona trovarono rifugio civili e militari tedeschi
sottoposti a incessanti bombardamenti. Da Coriano, Riccione
fino al Covignano le popolazioni residenti cercarono fin dall’e-
state ‘43 di progettare, spesso con il benestare delle autorità
comunali, ricoveri antiaerei: quando possibile si trattò di locali
dotati di apposite accortezze, quali sfiatatoi per l’aria e doppie
uscite, ma spesso anche di improvvisate grotte padronali adi-
bite allo scopo. In questi ed altri luoghi la popolazione “atten-
dista”10, nel senso più ampio del termine, attese la fine dei
bombardamenti e, più tardi, del passaggio del fronte con spi-
rito di rassegnazione  anche se, nello stesso tempo, animate da
un antifascismo latente. 

Dalle propaggini marchigiane intorno a Pesaro la Linea
Gotica, sotto il peso dell’offensiva alleata, venne gradualmente
spostata fino a giungere nei pressi di Rimini, nodo strategico,
confluenza di strade e linee ferroviarie, accesso alla Pianura
Padana. Qui gli alleati avrebbero potuto utilizzare appieno la
loro enorme superiorità in veicoli e mezzi corazzati.

Ora, sulla ristretta linea del fronte, il colle di Covignano si
ergeva quasi come un bastione data la sua conformazione e la
possibilità di facilitarne la difesa a chi ne detenesse ben saldi i
punti cruciali. La visuale che si godeva dalle sue pendici era
ottima e già dall’estate del ’44 si stabilirono nella zona comandi
militari tedeschi, postazioni d’artiglieria e stazioni di riforni-
mento logistico. 

Queste, ovviamente, avrebbero attirato su di loro e sugli
sfortunati residenti, così come il miele fa con le api, una tem-
pesta di fuoco in preparazione dell’offensiva.  Il senso collet-
tivo dinnanzi alle distruzioni dei quartieri periferici e delle bor-
gate di periferia, il sentimento di paura e di morte nei coetanei
del giovane Silvano, non sempre venne reso appieno, come
scrisse Angelo Turchini11, dai bollettini ufficiali e forse anche,
nei loro aspetti più emotivi, dai racconti memorialistici dei
testimoni. 
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10  Faenza, Resistenza a Rimini, cit.
11 A. Turchini, La distruzione di Rimini (1943-45) e la ricostruzione, in

Sviluppo economico e trasformazione sociale a Rimnini nel secondo Nove-

cento, a cura di V. Negri Zamagni, Capitani, Rimini, 2002, p. 17.



L’Ottava Brigata Garibaldi

Nei rilievi appenninici, diversamente dagli ambienti urbani,
le azioni partigiane, sporadiche inizialmente, assunsero un
ruolo sempre più apertamente militare e il coordinamento tra
bande di ribelli marchigiani, romagnoli e toscani portò alla
concreta liberazione di aree relativamente vaste. Le azioni di
queste bande unitamente alla presenza di un grosso raggrup-
pamento, la futura Ottava Brigata Garibaldi, minacciarono in
breve le retrovie dell’esercito tedesco.

L’Ottava Brigata cominciò a formarsi fra Santa Sofia, nell-
l’alto forlivese, Carpegna e Sant’Agata Feltria, fin dall’autunno
1943 con l’afflusso continuo di soldati ed ufficiali dello sban-
dato regio esercito, di giovanissimi renitenti alla leva ed anche
da semplici civili. In prossimità dell’inverno avvennero i primi
lanci paracadutati di rifornimenti ed armi da parte degli alleati
ed il sostegno, solidale e spontaneo, della popolazione locale.
Questa era in parte garantita da una struttura militare “racco-
gliticcia” ma riguardosa delle possibili conseguenze, anche
solo morali, che il suo contegno poteva provocare nei vicini
residenti.

Se le nuove reclute erano spesso romagnole non manca-
rono marchigiani, toscani e la presenza di russi e slavi, divisi
in due compagnie di 30 unità ciascuna, fuoriusciti dai campi di
prigionia dell’Italia centrale dopo l’8 settembre. I volontari rimi-
nesi non furono tantissimi: alcuni di questi però non tornarono
più a casa.

Il trentaseienne Guglielmo Marconi (Paolo), già volontario
nella guerra civile spagnola, assunse il grado di vice-coman-
dante.

La Brigata, che nelle intenzioni del suo comandante Ric-
cardo Fedel (Libero), un ex-ufficiale dell’esercito, doveva rap-
presentare una sorta di esercito popolare in contatto logistico
con gli alleati, non ebbe, ancora a 1944 inoltrato, una chiara
connotazione politica ma, indubbiamente, la matrice comuni-
sta era al suo interno prevalente. Il gruppo, che raggiunse all’i-
nizio del ’44 quasi il migliaio di uomini, dovette inizialmente
affrontare problemi logistici e di carenze materiali: non tutti i
“ribelli” erano armati, ma, nonostante ciò, per lo Stato Mag-
giore tedesco la minaccia andava eliminata.

Tra marzo ed aprile ’44, con fasi conclusive nei primi giorni
di maggio, i tedeschi lanciarono due pesanti rastrellamenti:
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l’obiettivo era quello di eliminare tutte le forze partigiane com-
prese tra Arezzo, Pesaro e Forlì. A queste operazioni parteci-
parono i paracadutisti della “Hermann Goering”, fanteria della
356.a, reparti di artiglieria e repubblichini, che arrecarono un
duro colpo ai partigiani: 89 uccisi nel primo rastrellamento, 289
uccisi e 115 catturati nel secondo.

Molti prigionieri furono eliminati sommariamente, altri tru-
cidati come accadde a feriti custoditi in un ospedale improvvi-
sato o agli inermi civili di Fragheto, altri ancora furono depor-
tati in Germania. In questa lotta impari, parti della Brigata si
disgregarono (anche il gruppo del giovane Bardan) ma nella
stessa primavera, con improvvisa vitalità, l’intera unità seppe
ricostituirsi e riorganizzarsi.

A fine marzo Libero, ideologicamente un badogliano che si
era anche timidamente dichiarato riformista vicino alle idee
comuniste, venne bruscamente estromesso e sostituito con il
comunista cesenate Ilario Tabarri (Pietro) e con l’adozione di
una strategia militare più confacente alla guerriglia di monta-
gna. La fine di Libero, tra aprile e l’estate 1944, non è mai stata
chiaramente documentata e la sua scomparsa rimane tutt’oggi
uno dei misteri di quel travagliato periodo.*

Nell’estate del 1944 il gruppo ricostituì così brillantemente
quel suo vigore iniziale che anche disertori tedeschi furono
indirizzati alla brigata nel loro intento di allontanarsi dalla
guerra. Furono consolidati i percorsi, di norma lungo le vallate
del Conca e del Marecchia, da cui l’unità traeva parte dei suoi
rifornimenti e, con la liberazione di parte della Romagna tra
l’autunno e l’inverno, gli assestamenti della linea del fronte
consentirono a nuclei della Brigata un diretto contributo, logi-
stico e di infiltrazione, nel definitivo sfondamento della Gotica.

Vaste aree della pianura romagnola si prestarono a
profonde ed incisive azioni: così avvenne nell’entroterra forli-
vese fino alla liberazione di San Zeno, Meldola ed altre città,
anche congiuntamente con gli alleati12, nell’aprile 1945. 

La cornice locale

Fin dalle prime fasi del conflitto i residenti riminesi conti-

18

* A. Viroli, Libero non era una spia, La Voce, 10 maggio 2004, p. 27.
12  M. Dondi, Guerra, Fascismo, Resistenza e origini della democrazia

repubblicana, in La Romagna del Novecento, a cura di M. Ridolfi, Il Ponte
Vecchio, Cesena, 1997, pp. 99-114.



nuarono a rispettare passivamente l’ordine prestabilito da una
dittatura ventennale verso cui il consenso era d’obbligo, prima
ancora che dovuto. Con il 1942 quel sottofondo di malumore
che permeava le campagne e le contrade si acuì non solo nei
riguardi di una guerra poco sentita ma anche verso una con-
dizione economica sempre più precaria.

Nonostante il contadino riminese fosse in un certo qual
senso isolato nel proprio podere, con un evidente ostacolo alla
comunicazione interpersonale, mantenne una costante verve di
pessimismo, specie in famiglia e con i più fidati vicini, stando,
comunque, ben  attento a non alzare troppo la voce: il regime
dittatoriale, le sue spie e la sua rete di informatori, continuava
ad essere temuto.

Risulta così evidente che, in questo affresco popolare, tra i
residenti le prime forme di polemica politica, prima ancora che
contestazione vera e propria13, scaturirono nelle borgate e nei
luoghi di incontro dal semplice buon senso, e dall’onnipre-
sente spirito critico popolano. Ai primi del 1942 le parole del
contadino Fiorenzo Casalboni, “u gné da magnè e i fasjsta i

pensa a fe la guerra”14, esprimevano il distacco non solo dal
fascismo in genere ma anche da una guerra sempre più estra-
nea, causa di lutti e miserie. C’era insomma la percezione,
come scrive Stefano Pivato, di un antifascismo che cresceva,
che lievitava a contatto con le miserevoli condizioni d’esi-
stenza15. 

In città, ma anche nelle grosse borgate del circondario
(Coriano, Santarcangelo, Verucchio, Riccione) avevano conti-
nuato a coesistere nel corso del ventennio germi antifascisti
sotto le più diverse tonalità: vecchi liberali, repubblicani,
moderati cattolici, comunisti e socialisti. Le attività dei parroci
di Coriano (don Michele Bertozzi, don Antonio Pini, don Sera-
fino Tamagnini e soprattutto don Antonio Marcaccini16) testi-
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moniarono come anche ambienti clericali non fossero immuni
dal sentimento antifascista. La notizia dello sbarco alleato in
Sicilia e poi la destituzione di Mussolini il 25 luglio 1943 non
solo moltiplicò questi movimenti d’opinione ma fece anche
esplodere l’euforia popolare, incontrollata e spontanea,  spe-
ranzosa nella rapida fine della guerra. La mattina seguente le
vie e le piazze del centro di Rimini furono attraversate da fiumi
di gente, festosa ed allegra, che, in un momento concitato di
provocazione, se la prese anche  con qualche noto fascista:
Giuffrida Platania, a cui qualcuno urlò “è finita anche per te”,
venne preso a zoccolate in testa17.

Di lì a poco i diversi gruppi politici si riunìrono nel comi-
tato riminese del “Fronte Nazionale Antifascista” riportando in
auge nomi di vecchie conoscenze: dall’ultimo sindaco sociali-
sta Arturo Clari, a personalità che avrebbero contribuito a far
conoscere Rimini nel dopoguerra, come Pietro Arpesella, di
animo democratico-liberale. In ogni caso il ruolo principale
dell’azione antifascista riminese, così come in quella roma-
gnola, venne assunta dai comunisti. Grazie ad una fitta ragna-
tela di conoscenze e relazioni interpersonali, poi incentivate da
sapienti attivisti, anche i più giovani si avvicinarono al generale
“spirito ribelle” del momento.

Venne in breve intessuto un sistema cospirativo talmente
attivo da creare le premesse per volantinaggi, sabotaggi, aiuti
agli alleati e all’Ottava Brigata Garibaldi e alla costituzione
delle squadre cittadine. Queste ultime operarono in un conte-
sto reso difficile, come affermato da Decio Mercanti, segretario
del PCI riminese e rappresentante del CLN, dai bombarda-
menti, dagli sfollamenti, dagli arresti e dalle perdite subite nel
corso delle azioni e dei diversi rastrellamenti18.

Negli anni ‘43-‘45 si creò un sottofondo popolare solidale
con la resistenza anti-tedesca ed anti-fascista tale da far osser-
vare al partigiano Bardan che il milite Papini fu uno dei pochi
locali intravisto tra i collaborazionisti repubblichini19.
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Le azioni ribelli ebbero inizialmente carattere personale.
Erano i singoli ferrovieri ad allentare i bulloni di locomotive e
binari provocando incidenti e ritardi. Ma ben presto coraggiosi
gesti si trasformarono in vere e proprie iniziative coordinate e
programmate. Note sono le azioni di guerriglia condotte dai
gappisti  comandati da Cesare Tombesi. Oltremodo ricordato è
l’invio di 300 marinai dei distaccamenti costieri, a cui si uni-
rono una cinquantina di soldati tedeschi “ausiliari”, verso l’Ot-
tava Brigata da parte delle SAP di Viserba.

Non inerte rimase pure la popolazione, da sempre poco
incline ai sentimenti violenti e razzisti dell’invasore. Ad esem-
pio a Bellaria l’albergatore Ezio Giorgetti, premiato dallo Stato
di Israele con il titolo di “Giusto fra le genti”, nascose nella sua
pensione 38 ebrei per circa un anno.

Con il progressivo avvicinarsi del fronte molti furono gli
sfollati che trovarono altrove, presso parenti ed amici, un
momentaneo riparo. Ma ancora verso metà estate 1944 la mag-
gior parte delle famiglie mezzadrili e bracciantili era rimasta
nelle proprie case. La cura dei campi era per loro più forte di
un preventivo allontanamento dagli stessi: “nonostante molti

residenti avessero già abbandonato la zona rimanevo con la

famiglia nella mia casa, alla Galvanina, dove si raggruppava

un gruppetto di tre abitazioni coloniche. Nella casa padronale

si era riunito un comando tedesco  d’artiglieria,  le restanti

erano occupate dai soldati, di cui una decina nella mia”20.

Nel mentre di uno scenario che a breve sarebbe divenuto
apocalittico con l’arrivo dell’imminente offensiva, il colle di
Covignano, grazie alla sua composizione tufacea, si prestò
facilmente alla costruzione di appositi ricoveri antiaerei. D’al-
tra parte numerosi già ne esistevano intorno ai grossi agglo-
merati residenziali o presso il convento francescano delle Gra-
zie. Ben noto fu il ricovero Danesi, costruito su tre gallerie e
con la possibilità di sei uscite, assiduamente usato dalla popo-
lazione locale fino ad agosto. Di notte, o quando i bombarda-
menti cessavano, i rifugiati ne approfittavano per correre a
casa, prendere dei viveri e poi ritornare frettolosamente al
riparo sempre accompagnati dall’angoscia “permanente”21 di
quei giorni.
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21 Turchini, La distruzione di Rimini (1943-45) e la ricostruzione, cit., p.
23.



Non pochi furono i contadini che trovarono rifugio nelle
numerose grotte padronali adibite al ricovero di damigiane,
olii, tini, botti, ed altri attrezzi. Qui attesero il passaggio del
fronte. Quando i canadesi, tra il 18 e il 20 settembre, sfonda-
rono le linee nemiche avrebbero trovato decine e decine di
civili nascosti in questi rifugi, talvolta accompagnati da militari
tedeschi disertori.

Nella memoria dei riminesi rimane comunque assai vivo il
ricordo dello sfollamento verso San Marino, repubblica neu-
trale, ma che, nonostante questo, venne violata da entrambi gli
eserciti in lotta. Qui le gallerie della ferrovia San Marino-Rimini
risultarono ideali, anche se si verificarono incresciosi ed ina-
spettati episodi, al “soggiorno” degli sfollati. 

Lo sminamento della Gotica

La liberazione del riminese, del cesenate e poi di altri terri-
tori rese sempre più impellente il problema dei campi lasciati
minati dai tedeschi. Questi avevano usato una quantità enorme
di mine usufruendo anche di arsenali e magazzini da tempo
requisiti nei paesi occupati. Alle pericolosissime Shrapnel mine

(bastava una pressione di due chili per farle esplodere) si
aggiunsero così ordigni dalle più diverse composizioni: in
legno, bachelite, alluminio e altre leghe leggere fino ad oltre
100 diverse tipologie.

Risultarono quindi abbondantemente minati sia il litorale
adriatico, una forma precauzionale contro eventuali sbarchi,
che le aree ed i crinali pedemontani posti lungo la Linea
Gotica.

Diversamente nella limitata pianura romagnola il graduale
spostamento della linea del fronte consentì ai tedeschi solo
una frammentaria posa in opera di campi minati nonostante
questi, pur nella loro irregolarità,  mantenessero ugualmente
un alto grado di pericolosità.

A novembre ’44, quando la spinta dell’offensiva alleata
venne decisamente smorzandosi, lo stabilizzarsi del fronte
nella Bassa Romagna e davanti all’imolese consentì alla Weh-
macht la stesura di ulteriori ordigni in zone che, con il passare
del tempo, si sarebbero trasformate in boscaglie da prati quali
erano inizialmente.

Chi per primo si interessò personalmente alla bonifica dei
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vari lotti di terreno fu lo stesso mezzadro che si trovò ostaco-
lato nella messa a coltura degli stessi. Innegabile è ammettere
che l’assenza di una preventiva preparazione causò una infinità
di vittime e di feriti, coinvolgendo spesso gli ingenui quanto
curiosi bambini.

Le operazione di bonifica furono inizialmente sottoposte
alla Direzione generale del Genio con l’impiego di apposite
compagnie militari. Con il proseguire del 1945 gruppi di boni-
fica territoriale (BCM), istruiti ed inquadrati sempre dall’eser-
cito, si prodigarono sui territori costieri del riminese, da Ric-
cione a Villamarina, nei vicini rilievi appenninici e nelle cam-
pagne della Bassa Romagna tra Budrio, Lugo ed il ravennate.

Se i corsi preparatori troppo spesso non riguardavano una
esatta descrizione di tutti i tipi di mine, e neanche sulle trap-
pole ad esse applicate, approssimativi furono anche gli stru-
menti usati: un semplice punzone appuntito, con cui sondare
il terreno, indossando un paio di stivaloni fino a mezza gamba.
A queste incresciose condizioni si aggiunsero anche difficoltà
pratiche: sui terreni minati sterpaglie ed arbusti ostacolarono
una veloce bonifica, gli assestamenti degli argini e dei greti dei
fiumi rendevano non facile l’individuazione di ordigni ora
coperti da strati di melma ed inoltre quelli magnetici divennero
con il passare del tempo sempre più instabili tanto da poter
esplodere al minimo contatto. Lungo le spiagge a Nord di
Rimini ci si accorse che a mine anticarro erano collegate quelle
antiuomo, cosicché alla deflagrazione di queste ultime segui-
vano, in modo ben più disastroso, anche quella delle prime.

In ogni caso ad incentivare l’afflusso di addetti verso un
mestiere difficile e pericoloso (solo in Emilia-Romagna la per-
centuale dei morti relativamente al totale nazionale raggiunse
circa il 33%) influì sia l’onnipresente mancanza di lavoro che
la paga, più che dignitosa se si consideravano i tempi.

Giovani disoccupati, e fra questi ex-partigiani, ingrossarono
quindi le fila dei gruppi di lavoro. In un certo qual modo si
ripeté, così come nella guerra partigiana, quella spontanea
affluenza popolare estranea alla nomenclatura ufficiale ed alla
storia d’élite. La maggior parte degli sminatori aveva vent’anni
e, come riportò un quotidiano locale22, per molti di questi la
guerra cominciò quando quella degli altri era già finita.
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Il gruppo riminese venne istruito da corsi bisettimanali a
Forlì e quindi trasportato sui luoghi di lavoro con appositi
camioncini. Indubbia risultò, come si poteva ben prevedere,
l’ammirazione, ed in genere il buon accoglimento, che queste
persone, interpreti di un’opera dalla grande utilità sociale e
non solo economica, riscossero nei paesi dove si recarono.

Ancora oggi precisare il numero e l’estensione dei campi
minati sarebbe arduo poiché molti di essi furono, nel corso
della guerra, manomessi, addirittura posati frettolosamente e
senza alcuna registrazione o, semplicemente, modificati dai
reparti combattenti per esigenze pratiche. 

Le cifre esprimono più di qualsiasi commento il tributo che
si deve a questi sminatori: dal novembre 1944 al giugno 1948
in Italia lavorarono impegnati in questa attività circa 4.500
uomini, in massima parte civili, con 663 caduti, 168 mutilati e
699 feriti, disinnescando più di 10 milioni di ordigni di ogni
tipo.23 In questo quadro il gruppo riminese, che ebbe a che fare
con 100.000 ordigni registrando 8 morti su un totale di 23 per-
sone, lavorò in quella regione, l’Emilia-Romagna, che, in asso-
luto, ebbe sul campo il più alto numero, 222, di decessi fra i
civili.

Con l’avvicinarsi del 1948 i lavori di bonifica andarono
esaurendosi anche perché lo Stato affidò sempre più frequen-
temente intere aree a specifiche cooperative. Ai vecchi smina-
tori, che vennero incentivati all’esodo definitivo con premi in
danaro, rimase saltuariamente solo il compito di introdurre con
circospezione i nuovi arrivati nelle zone interessate.

Il protagonista

Figlio della sua gente, popolani di Romagna e di una comu-
nità periferica ma prossima alla città, la Grotta Rossa, il parti-
giano Silvano può considerarsi l’immagine, lo stereotipo, del
giovanissimo ragazzo dei primi anni Quaranta  che, proprio in
quel periodo, si immerge, suo malgrado, nel contesto sociale e
politico in cui vive.
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Nonostante siano passati quasi sessantanni da quei giorni
ancor oggi si mostra lucido nei suoi ricordi che neanche la vec-
chiaia sembra aver intaccato. Quello che si evidenzia è una
vivacità intellettuale non esente da un certo spirito polemico
verso i suoi stessi compagni di lotta, non certo i brigatisti della
montagna, ma i suoi vicini compaesani, rei, in più momenti, di
una eccessiva cautela capace di sconfinare in una forma di
attesa passiva degli eventi.

Nella persistente volontà di precisare la sua storia, caden-
zata dal ritmo schietto di una fraseologia semplice ma efficace,
lo ho incontrato più volte. Si arrabbiò solo quando, per una
futile questione, cercai di ribadire l’atteggiamento troppo
spesso intollerante del militare tedesco nei confronti della
popolazione: un comportamento invece a suo dire da diffe-
renziarsi tra quello del semplice soldato della Wehrmacht da
quello dell’ufficiale SS. 

Alcune sue osservazioni, spesso brevi e concise,  hanno il
triste sapore di chi ha vissuto quei tempi drammatici. Per que-
sto testimoniano fedelmente le impressioni della gente
comune, sia quella del piccolo popolino che di quella più
abbiente, accomunata dai drammi, dagli stenti e dalle paure
collettive.

Dalle sue progressive esperienze nell’Ottava Brigata Gari-
baldi, nelle GAP cittadine, nella polizia partigiana e, per ultima,
nel corpo nazionale degli sminatori se ne trae quindi uno spec-
chio di vita che, anche nei più banali aneddoti, riflette, in
modo genuino e spontaneo, la lungimiranza e la coscienza
popolare.

Nel 1943, anno in cui il giovane Bardan prese decisamente
coscienza del suo ruolo e aderì, come altri suoi coetanei, alla
Brigata partigiana tutti i vicini residenti, i famigliari e gli altri
conoscenti appaiono uniti in una silenziosa ma persistente
opposizione al regime di Salò considerato come lo strascico di
un sistema istituzionale, il Ventennio fascista, ormai scomparso
od in completo abbandono. In questo quadro il risorto fasci-
smo repubblichino, prima ancora che bocciato nelle sue
revanches politiche ed ideologiche, venne ripudiato dalla
gente, sentito come incapace di realizzare propri obiettivi ed
avvertito unicamente come puro strumento in mano alle gerar-
chie tedesche24.
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Tacchi, il piccolo Duce della città, Platania il burattinaio e
qualche altro repubblichino rappresentarono pochi casi di una
opposizione, per lo più solo verbale, alla liberazione. Ed é
contro costoro che si indirizzarono le ire di Silvano e di altri,
contro costoro che negli anni precedenti si erano accaniti con-
tro una popolazione inerme  e stremata dalle fatiche.

Quello che oltremodo il “racconto” evidenzia nelle sue
parentesi, nelle sue citazioni è, politicamente parlando, un
riminese “rosso” o comunque dai forti ideali progressisti e
repubblicani. In questo scenario prende gradualmente forma la
figura, e la personalità, del partigiano Silvano, ancora troppo
giovane “per capire di politica” nel 1941, ma direttamente e
violentemente coinvolto in questa negli anni successivi. 

Nel primissimo dopoguerra lo si troverà occupato, come
tanti, nella assidua ricerca di un lavoro in un territorio deva-
stato che, se in alcune zone sembrava mantenere quasi intatta
la sua originale fisionomia, in altre (si pensi al centro di Rimini
o al versante meridionale del colle di Covignano)  era irrico-
noscibile. Al cammino dell’indistinto viandante si accompa-
gnava insomma uno scenario desolante di miseria, di mercato
nero e di incertezza del domani.

Ma anche altro seguì Bardan nei suoi spostamenti, nel suo
divenire: i pensieri inconfessati, le paure che a suo tempo gli
trapelarono dal viso nel mentre dei rastrellamenti, i profondi
rancori di un passato amaro e troppo recente per essere
dimenticato.

Nel frattempo, nonostante tutto, in gran parte delle campa-
gne, ove naturalmente non ci fosse il pericolo di campi minati,
il contadino poté in qualche modo riprendere, seppur lenta-
mente, la sua attività. 

Nella ristretta periferia riminese ed in città le case distrutte,
le macerie e la cessazione delle aziende, dei servizi un tempo
esistenti, compromisero seriamente sia la possibilità di una
veloce ricostruzione che di una agevole sopravvivenza dei resi-
denti. Ovunque lo scenario era sempre lo stesso:  “un mare di

mozziconi di case. Non c’era più niente, veniva fuori soltanto

il dialetto”25. Talmente desolante era quello scenario che chi
sfollato tornava a vedere le macerie della propria casa sem-
brava immerso in una sorta di pellegrinaggio26.
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Ma le parole di Silvano ricordano ancora una volta che si
cercò di superare questi inconvenienti, nonostante la presenza
di sfollati e del vivo ricordo di morti e soprusi, e la vita riprese:
ci si accorse che il mondo che si stava prefigurando non
sarebbe più assomigliato a quello precedente all’immane
guerra. Ed è in questo umile palcoscenico di vita quotidiana
che il partigiano Silvano si accinse, sua ultima esperienza post-
bellica,  allo sminamento di quei campi, lungo il litorale adria-
tico o nell’entroterra romagnolo27, che i tedeschi avevano
lasciato minati e che ora si presentavano come un ostacolo alla
ripresa del paese.

La storia del partigiano Bardan, ma anche quella di altri
ragazzi come lui, si chiuse. Nello stretto rapporto che inter-
corse tra questi giovani ed il loro territorio si concluse la storia
di umili personaggi, semplici nei rapporti umani e nelle loro
aspirazioni, quelli che Nuto Revelli avrebbe inserito nella sua
“Storia dei poveri”28, e che senza i quali poco o nulla si sarebbe
mosso in quel riminese tra il 1943 e il 1945. 

E sempre ricordando lo scrittore piemontese va detto che
se c’è stato un denominatore comune tra i coetanei del giovane
Silvano questo sta indubbiamente nella condivisione dei valori
legati alla Resistenza che ha stretto quei giovani alla loro terra,
alla loro comunità.

27
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IL RACCONTO
di Silvano Lisi

Silvano Lisi, autunno 1947.



In posa nei locali della palestra pugilistica presso lo stadio “Romeo Neri”,
autunno 1942.



A’ MARCORD

Quando cominciai le elementari, in una umilissima scuo-
letta rurale, notai sempre affissi al muro, quando si entrava in
classe, i ritratti del Duce e del Re. Non ne comprendevo l’e-
spressività carismatica del loro significato politico od istituzio-
nale, badavo a scherzare, a dare le pacche sulle spalle e me ne
fregavo del resto, ma pensavo che semplicemente c’erano.

Mi ricordo che in effetti mi chiesi, nel mio inconscio, per-
ché a casa non c’erano. Pensavo che forse i miei muri non fos-
sero fatti bene, forse poco dritti per appenderci qualcosa. Mah!

Nacqui l’8 dicembre 1925 in una zona periferica di Rimini,
la Grotta Rossa, ottavo di nove figli, e, negli anni Trenta, tale
area era considerata aperta campagna anche se poco distante
dalla periferia riminese. Si trattava di un borgo certamente
modesto ma, dopotutto, ben noto perché affacciato sulla
nazionale per San Marino, frequentato e dotato di alimentari,
tabacchi, trattoria e persino di una sala da ballo domenicale.

Il borgo, insomma, era vivo, considerevolmente abitato
visto che le case lì intorno, anche se non numerose, ospitavano
decine di famiglie. La mattina, alzandomi, la prima cosa che
sentivo, oltre al canto del gallo, era il vociferare continuo dei
bambini.

Molti erano coloro che non lavoravano la terra, sebbene
contadini e braccianti fossero la maggioranza dei residenti, e
mio babbo, un muratore che guadagnava a giornata, uno di
questi. 

Le sorelle, ancora giovani, avevano avuto la fortuna di evi-
tare lavori pesanti nei campi o lontano dalla casa in cui nac-
quero e, così come altre mie cugine, avevano trovato occupa-
zione nelle vicine case padronali come inservienti e semplici
domestiche. Qualcuna di loro, talvolta, andava a lavare i panni,
giù in città, al lavatoio come facevano tante altre. Si cercava
insomma di sgavagnare la giornata in qualche modo.

Ricordo ancora che in quella modestissima scuoletta,
quando si entrava in classe (sempre con qualcosa nei piedi, gli
zoccoli o qualcos’altro) bisognava salutare con il braccio teso
davanti alle ben note immagini e la maestrina, una signorina d’o-
rigine francese sui cinquantanni, sempre elogiava quei ritratti.
Specialmente quello del Duce: “Che grand’uomo, che uomo!”
Peccato poi che quando cadde per la prima volta [25 luglio 1943
ndr] ne diceva, mi dissero i vicini di casa, peste e corna.
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Non proseguii per la quinta elementare. Era in città, non
avevo una bicicletta per andarci e nemmeno la voglia. Avevo
comunque concluso il ciclo elementare obbligatorio ed ero
nella media dell’italietta imperiale di quegli anni.

A dodici anni la mamma mi mandò a lavorare, a lisciare il marmo, da
trasformare poi in lapidi, con la selce, ma smisi presto.

Nel prosieguo degli anni giovanili mi adoperai per altri
lavori, come un qualsiasi giovane che cambiando impiego
cerca di rendersi utile al meglio delle sue possibilità. Quello
che non cambiò fu il profumo della campagna che circondava
casa mia: ai primi di maggio l’aria, l’atmosfera prodotta dai frut-
teti in fiore e dai campi germogliati, gettava nell’aria la voglia
di rinascere, di fare, di vivere sempre nuove sensazioni.

Certo si doveva lavorare, darsi da fare in casa e fuori per
campare, ma il tempo per saltare i fossi, sperare di comprarsi
una bicicletta e guardare le ragazze, quelle corpose si intende,
come fessi a bocca aperta lo trovavo ugualmente. 

Ripensando a quei tempi, a quei luoghi, provo una certa
nostalgia. E’ vero che tutt’intorno al mio borgo c’erano sempre
buche nelle strade, fangose in autunno ed assolate d’estate, le
fogne non esistevano e nemmeno tante comodità ma furono
pur sempre i luoghi della mia infanzia, della mia prima giovi-
nezza.

Proprio per questo mi ricordo molto bene che verso i dieci,
o forse gli undici anni di età, mio babbo mi portò, cosa ricer-
catissima al tempo, a vedere uno spettacolo di burattini alle-
stito nella piazza di San Gaudenzo, proprio davanti alla chiesa.
Ovviamente lo spettacolo era a pagamento per coloro che
sedevano davanti al palco ma chi stava fuori del recinto, degli
steccati di legno, non doveva nulla. Mio babbo trovò il modo
per farmi sedere a cavalcioni di questo. Vidi anche il buratti-
naio ed in seguito seppi che si chiamava Giuffrida Platania,
uno dei più esaltati fascisti di Rimini.

Addentrandomi nei primissimi anni Quaranta, ed avvici-
nandomi a quelli del collasso italiano in guerra, ricordo in
modo particolare il mio avvio alla carriera pugilistica. Beh, pro-
prio di carriera non si può parlare. Avevo solo sedici anni e a
livello amatoriale cominciai a seguire allenamenti serali presso
la palestra dello stadio. Inizialmente sembrava potesse diven-
tare una cosa seria.

Lì conobbi Pepo, guardando un incontro dilettantistico, e
subito fui attirato da quello sport. Una attività agonistica oggi
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non più di moda, brutale per qualcuno, ma una volta, e spe-
cie per il regime, era ritenuta classica ed elegante. Noi giova-
nissimi, e forse io uno dei primi fra questi, sognavamo i grandi
campioni dello sport, magari quelli pavoneggiati dal fascismo,
e Primo Carnera su tutti, almeno nel mio caso.

Tutte le sere ci andavo, nemmeno mi facevano pagare,
forse perché vedevano in me un certo impegno e, col tempo,
speravano che diventassi un professionista. Dove passavo, agli
attrezzi o al pungiball, lasciavo una piscolla d’acqua; sudore
ovviamente. Mi piaceva. 

E c’è da dire che l’istruttore, Cecchino Santarelli, sembrava
mi guardasse con fiducia. Ma forse era solo una mia impres-
sione.

Al tempo, comunque, la Rimini pugilistica non era affatto
uno scherzo. I campioni, nazionali o forse di più, li aveva tirati
su lui, il Cecchino. Una sera feci persino i guanti sul ring con
un semi-professionista. Mi ero comprato, coi risparmi, pure la
cassettina con l’occorrente del mestiere: bendaggi, guantoni e
costume.

Tornando a casa osservai che qualcuno proveniente dalla
città cominciò a soprannominarmi Oberdan, chissà per quale
motivo, e la gente del posto, poco istruita ed attenta ai parti-
colari storpiò il nome in Berdan o Bardan. Anzi proprio Bar-

dan. In campagna, si sa, tutti devono avere un soprannome,
obbligo e costume secolare allo stesso tempo, ed ancora oggi,
dopo moglie, figli e nipoti, questo è il mio.

SCARPE DI CUOIO

A 17 anni fui avviato ad un lavoro che si poteva definire
stabile e duraturo, almeno nelle aspettative della mamma che
me lo aveva trovato. Delegavo sempre a lei le ricerche lavora-
tive, io ero troppo timido per farlo.

In verità con l’avanzare dell’età non rimasi tanto timido su
molte cose; partecipavo non poco alle scazzottate con i giovani
della mia età, ero sorprendentemente spavaldo con gli amici e,
come galli in un pollaio, non mi tiravo indietro nelle discus-
sioni più polemiche.

Stavo attraversando l’età della gioventù e, come per tanti
altri, quello della spavalderia spesso inutile. 

Stavo dicendo duraturo del mio ultimo lavoro perché non
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solo ero messo in regola ma anche perché la paga era più che
abbondante e, naturalmente, comprendeva il permesso di fare
il sabato fascista. Facevo il verniciatore e l’imbianchino ed il
padrone, un certo Ivo Valentini, non mi soffiava certo sul collo
ma mi concedeva pause ed intervalli di riposo.

Lavoravo, certo, ma comunque i soldi li dovevo consegnare
nelle mani della mamma. Il babbo era caduto da una impalca-
tura, non poteva più lavorare e prendeva qualcosa di sussidio.
Così la mia paga doveva servire a sostenere tutta la baracca.

Nel frattempo stavo passando da balilla ad avanguardista.
Avrei dovuto prendere la tessera del fascio ma la mamma ripe-
teva “i soldi a ne dag ma Mussolini”. In questa sua frase non
c’era, credo, una fervente ostilità politica, ma, semmai, la
volontà di preservare denaro occorrente alla famiglia e non
certo alla retorica fascista o patriottica che sia.

Vent’anni più tardi, quando morì, mi chiesi il perché di
quell’atteggiamento. Era una donna piccola, ma dal carattere
forte, quasi indomito, che non amava sottostare a nessuno ed
ancor meno ad imposizioni inconciliabili con l’economia e la
prassi famigliare.

La sua antipatia antifascista, comunque, crebbe certamente
con il tempo e forse anche grazie ad un fatto piuttosto signifi-
cativo. Ricevemmo in casa e poi ospitammo gli anziani geni-
tori di una famiglia proveniente dalle vicine Marche. C’era la
possibilità, visto che poi la visita si trasformò in vera e propria
dimora, di ricevere qualcosa per l’affitto.

Quei marchigiani rimasero invece ospiti a casa mia conti-
nuatamene per oltre due anni senza pagare un quattrino, fin-
ché furono sfrattati.

Il giovane capofamiglia, distinto ed altezzoso anche se
faceva semplicemente il muratore, era un fervente fascista con
la camicia nera sempre pronta nell’armadio più per sfoggiarla
che per usarla davvero.

Un giorno, in una furente lite per il mancato affitto, il tale
cominciò ad imprecare, anzi ad insultare, la mamma. Costei
non era certo tipo da andarsene con la coda tra le gambe e gli
urlò: “Ut venga un colp ma te e ma chi ta mess la breta nira”.
Quel giorno, rincasando, notai sul viso della mamma un
vistoso pesto.

L’ostilità della mamma, e di altre donne come lei, verso il
regime crebbe ancor più quando vennero chieste le fedi per la
patria ed il Duce. Non so come si comportarono tutti, ma so
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che non pochi, sia per paura di un mancato adempimento che
per un fugace paragone con altri che avevano timorosamente
già consegnato il dovuto, adempirono, non senza bestemmie
di accompagnamento, magari sottovoce. 

Un giorno d’inizio primavera 1942 ero di servizio, dovevo
imbiancare, presso la ricca casa dei Pelliccioni. I padroni erano
momentaneamente assenti e mentre si stava lavorando ai piani
bassi dello stabile una inserviente volle farci vedere qualcosa
all’interno di due grosse madie. Scarpe, erano piene di scarpe
e non di quelle normali di cartone compressato ma di cuoio,
vero cuoio. “Come”, ne uscì il mio compagno, “c’è la miseria e

questi fanno la raccolta di scarpe!?”. Sborbottò qualcosa d’altro.
Erano i giorni in cui stavo lentamente abbandonando la

fase adolescenziale per una consapevolezza, sociale e poi poli-
tica, ben più attenta che in passato. In verità ero più attento ad
osservare le altrui vicissitudini politiche, quelle plateali e
quindi sulla bocca di tutti, prima ancora che a formulare mie e
proprie critiche degli stessi fatti. Certo che tante cose comin-
ciavano ad aprirmi gli occhi.

Alla pre-militare, un servizio che fin dall’avvento del fasci-
smo i giovani dovevano periodicamente prestare il fine setti-
mana, cominciai a sentire le lamentele di alcuni. Fra queste
quelle dell’amico Giuseppe Brolli, il famoso Pepo.

Era più povero di me e quando ci condussero, come sem-
pre nelle giornate buone, al campo sportivo “Romeo Neri” e,
tutti in riga, ci fecero cantare un inno al Duce sentivo, tra le
voci timide e stonate, che sborbottava qualcosa ”Diobò non ho

ancora mangiato un pezzo di pane e…um tocca cantè!”. Gli si
leggeva in faccia la tensione di una certa rabbia interiore.

Non lo vidi mai alle parate che, durante le principali cele-
brazioni, si svolgevano lungo il Corso d’Augusto quando, tutti
incolonnati, si marciava  sforzandosi di assumere un aspetto
marziale con in testa alla colonna i responsabili del fascio cit-
tadino. Mi ricordo che c’era un certo Becilli, uno di questi
responsabili, che appena notava uno spettatore con ancora in
testa il cappello, usciva dalla fila e gli mollava un ceffone!
Doveva toglierselo, il cappello, per rispetto! Cose d’altri tempi. 

LA TESSERA DEL FASCIO

Ero stato svezzato alla vita durante il ventennio fascista,
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pertanto non mi chiedevo il perché delle varie imposizioni
sociali, l’assenza dei sindacati, dei partiti politici e l’onnipre-
senza delle immagini di regime anche quando si andava alla
latrina pubblica. C’erano e basta! Non le commentavo. Nel
1938 arrivarono quelle razziali.

Con un senso di noncuranza pensavo che gli ebrei fossero
antipatici tanto più che, si diceva, nascondevano l’oro sottratto
a chissà chi nei parafanghi delle loro automobili. Alla Grotta
Rossa, comunque, non ce ne erano, e nemmeno in Rimini città
mai li vidi.

Alla fine della guerra, a conoscenza del loro olocausto e
delle camere a gas, mi vergognai di quei pregiudizi idioti e del-
l’ignoranza di quei tempi.

Lavoravo, stavo dicendo, e guadagnavo ben più di altri.
Non potevo lamentarmi, quindi,  specie se consideravo che
intorno a me si vedeva troppo spesso la miseria. Un giorno
d’estate 1942 giunse a casa mia il postino. In bicicletta natural-
mente: anche se stavamo in campagna i tempi non permette-
vano altro. Era la sede del fascio che mi mandava a chiamare.
Non avevo la benché minima idea del perché.

Mi dissero che avevo da tempo finito di essere un balilla e
dovevo passare ad avanguardista. Naturalmente il passaggio
doveva essere consacrato dalla divisa, che era a pagamento, e
dalla tessera, costava 10 o 15 lire. Cose che avrei dovuto già
avere. Ma io non  le avevo. Infuriati mi chiesero perché. “Io di

queste cose non so niente”, risposi, ”é mia mamma che s’inte-

ressa e…”. La mandarono a chiamare ma lei, con noncuranza,
semplicemente se ne fregò! 

Devo dire che noi, ragazzi di campagna, senza grandi pos-
sibilità economiche invidiavamo non poco quelli che, pagata le
tessera, mostravano la loro bella divisa, lucida e stirata. Non
per niente ma ci sembrava qualcosa alla moda, un bel vestito
da parata, senza entrare dentro al significato politico o propa-
gandistico che fosse.

Per un po’ di tempo nulla mi distolse dalla mia solita rou-

tine quotidiana finché, a fine maggio 1943, un altro avviso por-
tato dal solito postino in bicicletta mi disse di recarmi presso
la centrale caserma dei carabinieri in Piazza Malatesta.

Entrai nell’ampio cortile di questa e salii al piano superiore
dove c’erano gli uffici. Mi portavo sottobraccio la bicicletta
appena comprata per paura che, una volta lasciata al pian ter-
reno, me la rubassero nonostante il lucchetto. Correva voce
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che in giro erano aumentati i furti.
Mi affacciai ad uno sportello, nessuno, ma dopo un pò un

funzionario si affacciò: un tipo tarchiato e robusto, uno di
quelli col  muso costantemente imbronciato che danno ad
intendere, a prima vista, di sapere il fatto loro, almeno così mi
sembrava.  

Il funzionario subito vide la bicicletta accanto a me ed infu-
riato mi urlò ”Deve star qui quella?” E me la scaraventò giù per
le scale. Rimasi allibito. Non potevo neanche arrabbiarmi,
chissà altrimenti cosa avrebbe fatto quel tipo. Cercai allora di
giustificarmi, avevo paura dei ladri, dissi.  Non mi ascoltò.

“Nome e cognome”, mi disse. Poi tirò fuori la mia scheda,
ero già stato schedato ovviamente: “Qui manca la tessera, se

non la fai subito verrai licenziato!”
Non occorre dire cosa disse la mamma al mio ritorno. Non

rividi più quel tale.

CONTATTI PERICOLOSI

Ogni giorno verso le 13.00, come dei classici abitueè, ci riu-
nivamo nell’osteria della “Grotta Rossa alla montagnola” [ancor
oggi esistente]. Questo era il nome dell’osteria di Bruno Bizzo-
chi che fin dal 1940 aveva qui installato una radio. Alle 13.30
ascoltavamo il solito bollettino di guerra e poi alle 14.00 anda-
vamo al lavoro.

La voce del cronista e quella di altre della radio, ancor oggi
mi fanno rivivere sensazioni strane, forse mi fanno tornare a
quei tempi. Certo che avevano una intonazione strana, un
modo diverso di scandire le parole, mah…altri tempi!

Mi sembrava comunque strano che al fronte si avanzasse
sempre, almeno così riportava la radio, sia in Russia che da
altre parti. Ma allora, ci si chiedeva, sono tre anni e passa che
è iniziata la guerra e si dovrebbe già essere in capo al mondo!
O no?!

Ogni tanto giungeva notizia di qualche conoscente
disperso in Russia, caduto in una imboscata in Jugoslavia e via
dicendo. Voci che, con l’inizio del 1943, cominciarono a farsi
sempre più insistenti.

Quando venne data la notizia di una nostra nave affondata,
ma con tutto l’equipaggio ed i militari trasportati tratti in salvo,
qualcuno cominciò a storcere il naso. “Sarà vero che tutti si
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sono salvati?” si disse, ma era chiaro che io, come altri, pensai
“Magari fosse vero!”

Quell’aria di tenue pessimismo venne confermata una mat-
tina, quando ci si alzò con gli alleati già sbarcati in Sicilia.

La sera del 25 luglio 1943 la radio dette la notizia che il
Cavalier Benito Mussolini era caduto con il suo governo e,
arrestatato dai carabinieri, era stato condotto in luogo segreto.
Subito scoppiò una frenetica curiosità di notizie da ricercarsi
fra i vicini, poi l’euforia generale. Qualcuno cominciò a far sal-
tare i tappi di alcune bottiglie, e, naturalmente, di quelle con-
siderate le migliori. Sembrava che anche la guerra stesse per
finire rapidamente. Poveri fessi quelli che ci credevano! 

Il giorno seguente, di mattina, man mano che la gente
veniva informata dell’incredibile avvenimento, una gran folla si
riunì spontaneamente nelle piazze cittadine, poi a marina,
verso il porto. Una fiumana di gente. Non avevo mai visto tanta
gente insieme. Il vociferare non era assordante ma comunque
continuo. Tutti i luoghi sembravano gremiti di gente, si forma-
rono dei cortei che si diressero ovunque, senza una meta pre-
cisa. Bastava muoversi, muoversi liberamente!

Molti se la presero anche con qualche noto fascistone, Pla-
tania venne preso a ceffoni, comparsi in giro a mò di un
affronto. Prese delle botte, miei amici ne furono testimoni,
anche quell’esaltato di Becilli.

Io e Pepo venimmo incanalati in una scia che si dirigeva
verso la stazione e da qui verso il porto incuranti dell’ordine
che vietava gli assembramenti superiori alle cinque persone. La
gioia era incontenibile, non so bene spiegarmi.

Tutti volevano far basta con la guerra, il fascismo, gli occu-
panti tedeschi e tutto il resto. Io e i miei amici portavamo un
garofano rosso all’occhiello ed anche altri facevano lo stesso.
Quando passarono delle pattuglie  di marinai subito ce lo
strapparono.

Certo, Mussolini era caduto, ma non il Re. Socialisti, comu-
nisti o repubblicani non erano ben visti neppure da lui. Ci ave-
vano avvertito alla riunione: “Guardate che il Re rimane un

nemico nostro e di un qualsiasi democratico”.
Negli stessi giorni venne anche affisso un editto che vietava

i crocicchi e le riunioni in strada superiori alle cinque persone.
Insomma il fascismo era caduto ma il Re non era certo un libe-
rale, politicamente parlando.

Attraverso le mie esperienze lavorative giovanili e ad
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alcune conoscenze mantenevo contatti con persone antifasci-
ste. Esse avevano saputo prevedere, ben prima della caduta di
Mussolini il 25 luglio, lo svilupparsi di tristi momenti per il
paese. Il giorno dopo partecipai, invitato da Pepo, ad una riu-
nione in via Ducale, in una bottega da falegname. Tutti erano
antifascisti, gente di sinistra e simpatizzanti di un cambiamento
politico radicale.

Si disse  che l’atmosfera si stava facendo rovente, il fasci-
smo era caduto ma altro, e forse ben più drammatico, si stava
preparando. La guerra continuava, si rammentò, e quindi si
doveva collaborare ancora più intensamente con i partiti clan-
destini: io e Pepo ci iscrivemmo al Partito Comunista Italiano.

Fu dopo l’otto settembre, quando tutti erano a conoscenza
dell’armistizio, che Giuseppe Brolli mi parlò di un gruppo piut-
tosto numeroso di ribelli che, per resistere ai tedeschi, si era
già organizzato nella zona di San Leo. Di qui, per non diven-
tare una facile preda, si sarebbero man mano ritirati fino alle
montagne del vicino Appennino. Negli stessi giorni apparirono
sui muri della città delle scritte: “Ritorneremo!”. L’allusione era
chiara.

Nella mente di noi ragazzi ancora di poca vita vissuta si
rendevano sempre più esplicite le ingiustizie, le illogicità, che
il passato regime fascista aveva imposto. Si trattava di pensieri
e riflessioni confortate dal fatto che vecchi socialisti riminesi e
referenti del nostro gruppo di riunione dicevano sempre più
spesso che i giovani, di fronte ad un futuro incerto e con l’av-
vicinarsi del fronte, dovevano andare, dovevano raggiungere
quei ribelli!

In quei giorni, credo che fu il 9 o il 10 settembre, i tede-
schi affissero dei manifesti  dove si avvertiva la popolazione
che chi fosse stato trovato in possesso di armi sarebbe stato
fucilato.

Fu in quelle settimane concitate, in cui politicamente
cominciai ad assumere un ruolo preciso, che feci conoscenza
di un certo Decio Mercanti. Lo conobbi in una riunione orga-
nizzata da Cesare Tombesi alla Gesualda, prima del Ponte
Marano. Era un coordinatore, una persona di notevole carisma
e, nello stesso tempo, si mostrava con umiltà, una persona
semplice e decisa allo stesso tempo. Uno di quelli che voleva
poca acqua nel vino, per intenderci. Si capiva dalla parlata che
era forlivese ma, nonostante questo e grazie al suo tono franco
che non eliminava anche le spiegazioni più scomode, quelle

39



che potevano anche essere compromettenti per la causa. Si
instaurò nei presenti un certo rapporto di fiducia con lui

LA SORTITA IN CASERMA

Ci sono momenti in cui un giovane, preso completamente
dall’applicazione dei propri intenti, non si rende conto a cosa
va incontro e ancor meno delle conseguenze che potrebbero
generarsi.

Questo è quello che mi accadde a metà settembre 1943,
quando i tedeschi avevano già occupato la città, e là, nello sta-
dio dove prendevo lezioni di boxe, avevano installato una spe-
cie di caserma. Non ritrovai mai più la mia cassettina con i
guanti e le altre cose che conservavo per gli allenamenti.

Non ancora diciottenne, vennero a casa mia due amici più
piccoli di me, Giorgio Genghini e Oleandro Carlini, sopranno-
minati rispettivamente Brighella e Tani. Conoscendo le mie
forti simpatie antifasciste mi portarono, con mia sorpresa, otto
moschetti  che avevano sottratto furtivamente dalla caserma
Giulio Cesare. Proprio lì la gente, approfittando della scom-
parsa dei militari, stava portandosi via tutto quello che poteva,
addirittura anche dei cavalli. 

Con quell’aria da ragazzi, quello spirito baldanzoso e
pronto alla bravata mi dissero che si poteva facilmente ripetere
l’operazione. E poi il tutto lo avremmo inviato ai partigiani,
lassù sulle montagne. Che bel colpo!

Assieme ai due amici decisi così, il giorno stesso, di entrare
nella caserma scavalcando, semplicemente e come loro ave-
vano già fatto, il cancello laterale che dava su via Pascoli.

In quei giorni, l’8 settembre era ormai passato da quasi una
settimana, la caserma era praticamente sguarnita e l’intento era
quello di prendere armi e munizioni da inviare poi  ai “ribelli”.

Premetto che pur avendo avuto dei contatti con gli antifa-
scisti locali, tra i quali il già nominato Decio Mercanti, non
avvertì nessuno di quello che avevamo intenzione di fare, e
nessuno ci incitò a questa azione.

La caserma, dopo i primi giorni di mancata sorveglianza,
era ora presidiata dai carabinieri. Pertanto si doveva procedere
cautamente. Entrati nello stabile e raccolto un discreto bottino,
tra cui divise, pastrani, otto moschetti  e sei tascapane ricolmi
di munizioni, che mettemmo tutto dentro un grosso sacco mili-
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tare, ci accingemmo ad uscire.
Avevamo già trasferito tutto sulle biciclette quando, forse

incuriositi da quel piccolo movimento, si avvicinarono a noi
dei ragazzi, probabilmente residenti nelle vicinanze.

Quel piccolo assembramento deve avere suggerito a qual-
cuno di avvisare i carabinieri di guardia al cancello principale
sulla via Flaminia. Questi non persero tempo a giungere sul
posto e, alla fine, le uniche possibili vie di scampo rimasero
per noi solo il campo vicino o la stessa strada da cui eravamo
giunti, non esistendo all’epoca tutti i caseggiati popolari sorti
nel dopoguerra.

Solo Giorgio Genghini riuscì velocemente a fuggire. Io, a
causa di improvvise noie alla bicicletta per il carico che stavo
sistemandoci sopra, persi tempo e assieme a Carlini dovetti
fuggire a piedi nel campo vicino. Subito però un appuntato
cominciò a rincorrerci. Per cercare di fermarci sparò dei colpi
in aria mentre altri suoi colleghi fermarono prontamente tutti
coloro che si trovavano nei paraggi.

Nella confusione, fra proteste di innocenza e ordini secchi
ed autoritari dei militi, specialmente dell’appuntato che mi
spintonava con il calcio della pistola, mi accorsi della scom-
parsa di Carlini. Aveva approfittato di quegli attimi estrema-
mente frenetici per infilarsi in una cabina elettrica in costru-
zione.

Ci trovammo nelle mani dei carabinieri in sette, io e altri sei
ragazzi che ovviamente non c’entravano niente; la loro colpa
era soltanto quella di essersi trovati lì per curiosità. Tutti era-
vamo dei possibili responsabili agli occhi dei carabinieri. Tutti
infatti ci trovavamo più o meno vicini alle armi trafugate e
abbandonate lì, per terra. 

Ad ognuno di noi fu caricato sulle spalle una parte della
refurtiva e in fila indiana ci condussero poco distante, nella
caserma dei carabinieri del borgo di San Giovanni.

L’INTERROGATORIO DEL MARESCIALLO

Mi trovavo in una situazione che quasi aveva del parados-
sale; quei sei ragazzi che protestavano la loro innocenza, sep-
pur in modo un po’ chiassoso, ricevettero  calci e pugni in testa
dall’appuntato mentre io, che ero colpevole e tacevo, niente!

Arrivò il maresciallo Mancini, il comandante, che in seguito
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avrei ricordato  come il gigante buono della situazione.
Naturalmente, ad interrogatorio avviato, dissi che mi tro-

vavo in quel luogo perché attirato, come tutti, dalla curiosità.
Ma gli altri ragazzi aggiungevano che io ero fra coloro che, fur-
tivamente, provenivano dall’interno della caserma e che
maneggiava, cercando di portarle via, armi e munizioni.

In quei momenti mi sentivo così franco, forse anche spa-
valdo e forte, come se stessi vivendo in una dimensione a
parte, che neanche minimamente mi rendevo conto del peri-
colo in cui mi ero cacciato.

Non mi era per nulla venuto alla mente, e nemmeno
potevo ricollegarlo alla mia situazione, il manifesto che i tede-
schi avevano affisso sui muri della città: chi fosse stato trovato
in possesso di armi sarebbe stato fucilato. Potevo far la fine, un
anno prima, dei poveri tre Martiri.

Finiti gli interrogatori ci chiusero tutti nell’unica cella di
sicurezza. Cominciò così la processione di genitori e parenti,
mia mamma compresa, che volevano informarsi di noi. Alcuni,
sentendo la voce dei familiari, si misero a piangere; qualcuno
se la fece addirittura addosso.

Dalla mattina che eravamo chiusi dentro solo alle sei del
pomeriggio vennero ad aprire la cella. Furono fatti uscire tutti
meno uno, il sottoscritto. Stranamente ero ugualmente con-
tento quando capii che li avevano rilasciati tutti, almeno avreb-
bero finito di accusarmi. Poco dopo vennero a prendermi per
portarmi nell’ufficio del maresciallo. 

Con tono imperioso mi disse che il suo compito era finito,
e che il resto lo avrebbero fatto i tedeschi. Rimasi indifferente.

Il maresciallo, al momento forse non contento o convinto,
tornò a contestarmi le colpe; io continuavo a negare. Lui mi
sventolava in faccia i verbali di quei sei ragazzi “ti accusano

tutti e sei”. Io rispondevo che lo facevano per il puro fatto che
ero estraneo al loro gruppo, ma che anch’io ero andato sul
posto per curiosare, passando per caso da via Pascoli.

Per me era così normale asserire la mia innocenza che
quasi me ne convincevo: tanto era il grado di incoscienza che
non provavo alcuna paura.

Quel mio atteggiamento colpì sicuramente il maresciallo: se
non lo impressionò favorevolmente certamente lo gettò nello
sbigottimento. Teneva in mano i verbali e mi guardava. Ad un
tratto, nervosamente, li strappò tutti “Vai a casa! E avverti

quelli che ti hanno mandato che anche io sono un padre di

famiglia!”
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Avrei voluto ribattere, ripetere che non mi aveva mandato
nessuno, ma non dissi nulla. Anche se sarebbe stato ammettere
l’unica verità.

Tornando a casa, passo dopo passo, lentamente mi stavo
rendendo conto della gravità della situazione che avevo pas-
sato e che fino all’ultimo momento avevo vissuto come un
estraneo.

TRA I PARTIGIANI

Quell’autunno del 1943 stava lentamente lasciando il posto
all’inverno. Le giornate si facevano più corte, tristi anche se il
freddo intenso non si era ancora fatto sentire.

Intorno alla Grotta Rossa e nel vicino riminese, seppur in
modo saltuario, aerei alleati sorvolavano la zona bersagliando
i nodi strategici. Nonostante questo i lavori agricoli, le raccolte
e la classica vendemmia, proseguivano. Si doveva pur man-
giare!

Notai che il paesaggio della campagna cominciava ad
essere trasformato da tipiche infrastrutture militari di difesa:
trincee, fossati anticarro, lunghe file di filo spinato e rifugi vari
che alcuni contadini avevano già visto, giù verso Pesaro, nei
primi tratti della Linea Gotica. 

Da questi rifugi, dalla loro forsennata costruzione come
volevano i tedeschi, un giorno sparii. Ero deciso a riunirmi con
quei partigiani che lassù, sulle montagne, si erano da tempo
organizzati.

La mamma, quando gli parlai, rimase fortemente scossa,
non solo indispettita, mi negò il permesso, dette luogo a dei
pianti senza fine. Non mi stette neanche a sentire quando le
dissi che lì, alla Grotta Rossa, rischiavo prima o poi il rastrella-
mento o di esser prelevato per essere portato chissà dove. Alla
fine, fra l’indifferenza delle mie sorelle che dovevano pensare
ad altro, decisi ugualmente di perseverare nei miei intenti.

Feci presente la mia volontà a chi di dovere, venni infor-
mato dell’eventuale tragitto che avrei dovuto compiere e poi,
il giorno prestabilito, mi feci trovare nel posto indicato, ovvia-
mente nella periferia riminese, con uno zainetto necessario per
il tragitto. Era già scuro. Attesi invano finché qualcuno mi
venne ad avvisare che il tutto era stato rinviato. Non ci voleva!

Io e Pepo ci avviammo così sulla via del ritorno e sfortuna

43



volle che, dopo dieci minuti di cammino, due motociclette si
fermarono proprio dinnanzi a noi. Erano due militi fascisti, dal-
l’accento non certo romagnolo, che, con i fari ancora accesi, ci
chiesero: “Voi dove andate?”. Lì sul momento non sapevo cosa
fare. Inventai una storia: “Siamo sfollati a Coriano, stiamo tor-

nando a casa per rifornirci di qualcosa da mangiare e poi

ritorniamo.” I militi ci credettero subito, non sospettarono di
niente e, addirittura, ci dissero “State attenti che girano voci su

gente strana, qua nei dintorni, dei sovversivi!”. Fecero per
ripartire ma prima, con tono tra l’intimidatorio ed il paterno ci
dissero “E non inneggiate agli inglesi!”.

Due, o forse tre, giorni dopo ritentai la sorte: ancora inutil-
mente. Finalmente al terzo tentativo fu la volta buona. Quel
giorno avevo infilato un biglietto sotto il cuscino della mamma
e, riunitomi nuovamente con l’amico Brolli, mi avviai a piedi
verso il luogo dell’appuntamento. Era pomeriggio, un po’ sul
tardi.

Come sempre Decio Mercanti si preoccupò di organizzare
nei minimi particolari il tutto. A lui, il mondo partigiano, spe-
cie quello riminese, deve essere senza dubbio riconoscente.
Era un buon organizzatore anche se poi negli anni della rico-
struzione sarebbe stato lasciato sempre più in disparte.
Anch’io del resto ebbi con lui momenti di scontro politico
vivace.

Al tramonto, nei pressi di Sant’Ermete, un camion  venne a
prenderci. Altre persone si erano trovate all’appuntamento e
alla fine eravamo poco più di una decina, penso in tredici.
Attraverso strade secondarie, di sera, arrivammo a Sogliano. Lì
scendemmo e ci avviammo a piedi ed in silenzio verso il cuore
dell’Appennino tosco-romagnolo.

Del gruppo facevano parte Sergio Giorgi, Luigi Nicolò, Val-
ter Ghelfi, Giuseppe Brolli (il già nominato Pepo), Piero Tom-
besi, Guglielmo Mondaini, Nino Polverelli, Ciro Angelini, Save-
rio Imola di Riccione e qualcun altro di cui non ricordo il
nome. Alcuni di questi non fecero più ritorno alle loro case.
Altri, prima catturati, riuscirono poi a fuggire sopravvivendo ai
campi nazisti. Nicolò fu preso nell’agosto ‘44 e poi impiccato.

Camminammo per ore lungo strade bianche e sentieri di
collina. Tutto era immerso nel buio, ma i pendii delle monta-
gne, all’orizzonte, si avvicinavano sempre più. In testa al
gruppo, quasi come una forma precauzionale, erano otto mili-
tari di leva ancora con divisa e moschetto, che disertavano.
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Lungo il percorso si unirono al gruppo altri volontari e in
breve diventammo 32. Nulla di imprevisto ci capitò se si eccet-
tua un aereo tedesco che, sorvolandoci, notò la fila indiana del
gruppo e, probabilmente insospettito, scaricò una mitragliata
senza però colpirci tanto erano distanti i colpi sparati. 

Nella nostra testa di ragazzi ci aspettavamo di  trovare,
lassù in montagna, piccole caserme completamente organiz-
zate, partigiani tutti con una divisa distintiva e forse altro.

Non fu così. Ognuno dei presenti era vestito diversamente
dall’altro: numerosi erano ancora coloro che vestivano la divisa
militare, due da carabiniere, io stesso avevo i pantaloni blu
della marina militare.

Fin dai primi giorni vidi che i partigiani erano distribuiti a
macchia di leopardo tutt’intorno al comando, posto nel pae-
sino di Strabattenza, per diverse centinaia di metri, anche chi-
lometri. La stessa cosa avvenne anche per il gruppo con cui
ero arrivato e ognuno di noi venne assegnato a unità diverse.
Dormii sulla paglia, in case di contadini e, nell’ultimo mese, in
una stalla. In un singolo locale spesso eravamo in sette, otto,
anche dieci. Dove andavamo trovavamo sempre la stessa
costante: pidocchi. Ci assalivano a centinaia. Nonostante que-
sto ero contento, avevo il morale alto e ricordo che aggiunsi al
mio copricapo, un fez fascista a cui tagliai il codino, prima una
piccola stella rossa e poi anche una falce e martello. Usai un
pezzo di stoffa rossa e poi cucii personalmente i distintivi.
Molti altri fecero la stessa cosa. Il comandante della brigata, dal
nome di battaglia Libero, non prese molto bene il tutto. Ini-
zialmente sembrò tollerare la piccola stella, ma poi proibì
entrambi questi segni distintivi per rispetto, disse, di chi non
era della stessa opinione politica.

La compagnia a cui venni consegnato si chiamava “Provvi-
soria” ed era comandata da un certo Sciop [schioppo = fucile].
Da questa compagnia venivano scelte le persone per i compiti
più diversi, ma quasi sempre logistici. Io e Mondaini fummo,
per esempio, destinati per circa dieci giorni ad un’altra com-
pagnia, semplicemente per rimpiazzare due partigiani partiti
per una missione in zone non coperte dall’influenza della Bri-
gata.

Spesso dovevo occuparmi, assieme ad altri, del recupero
fuori zona di armi e del vettovagliamento, oltre a tutto quello
che serviva per la cura dei feriti e dei malati. I servizi di rac-
colta svolti, specie quello di vettovagliamento, avevano la pro-
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babilità di una buona riuscita perché erano svolti in zone non
precedentemente sfruttate per lo stesso scopo.  Si capisce
molto bene come il nome della compagnia, in definitiva un
gruppo “tutto fare”, rendesse bene l’idea della sua funzionalità.

In ogni caso cercavamo di dare il meno fastidio possibile a
chi ci ospitava. Dopotutto ne andava dell’immagine della bri-
gata, dei partigiani in genere. Non potevamo giocarci la nostra
reputazione. Anche quando si trattava di ricompensarli per
qualche bestia sottratta per macellarla li si pagava in parte
immediatamente, con moneta alla mano, mentre invece la
restante parte, quella destinata al padrone solitamente equiva-
lente alla metà del valore sottratto, veniva sostituito da una
ricevuta da saldarsi a fine guerra.

In definitiva la gente lì intorno ci trattò bene, non si tirò
indietro di fronte al compito di sostenerci. Tante volte pensai
che si poteva aiutarli nei loro quotidiani lavori, specie quando
la noia ci assaliva e i turni di guardia sembravano non finire
mai. Ma in inverno tutto era immobile, i lavori nei campi fermi
e  tutti aspettavano la primavera.

Più volte vidi anche il parroco, Don Natale, della zona di
Strabattenza, la cui abitazione, a fianco della chiesa stessa, era
stata occupata dal comando della Brigata. Lo vedevo intento
nelle sue faccende e talvolta parlamentare con Libero o altri. I
suoi rapporti erano buoni con tutti, non mancarono nemmeno
clienti per i suoi offici liturgici e credo che fosse verso noi
comprensivo come verso qualsiasi altro dei suoi parrocchiani. 

SEVERITA’ MILITARE

La brigata non soffrì mai la fame, anche se ammetto che i
pasti non erano abbondanti. Il pane non mancava mai, ma la
carne era distribuita ai singoli in maniera saltuaria e a piccole
quantità. Nessuno comunque si lamentava.

Ero giovane e dunque spesso affamato. Pertanto trovai l’oc-
casione per usufruire di una razione destinata ad altri: si trat-
tava di compagni andati in giro, nelle zone vicine, per reperire
cibo e alimenti. Quando tornavano, sazi perché già ospitati da
qualche contadino, non avevano più fame. Approfittavo quindi
della loro razione anche considerato che lassù sull’Appennino
l’aria era fresca, gelida la notte. Tutto stuzzicava l’appetito.

Smisi quando vidi che, in un’altra compagnia, chi aveva
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fatto la stessa cosa era stato severamente punito: legato ad un
palo per mezza giornata. Mi sembrò un provvedimento ecces-
sivo, non solo fastidioso ma anche brutto a vedersi, ma comun-
que fu sufficiente per scoraggiare altri casi.

Per tutto il tempo in cui rimasi nella brigata, forse  anche
perché avevo solo 17 anni, fui quasi sempre destinato a com-
piti logistici, ovvero presso il comando di brigata, e quasi mai
in prima linea. Il che non era certo male. Incontravo frequen-
temente i comandanti di compagnia, Ghelfi era uno dei tanti,
e naturalmente quello di brigata. Ero a contatto con le notizie
più fresche e potevo accedere ad alcuni piccoli privilegi ma in
definitiva naturale fu il mio disappunto per non stare in prima
linea.

Ero giovane, esuberante e non mi sentivo secondo a nes-
suno, ma quei compiti tanto desiderati, la prima linea, erano
destinati ai veterani, a chi sapeva sparare bene e, in poche
parole, a chi si buttava ad affrontare il pericolo senza tanta
paura.

In brigata tutti avevano compiti specifici: anche se disorga-
nizzata, per molti aspetti era un piccolo esercito in miniatura.

Indubbiamente si soffriva di una certa disorganizzazione, in
campo logistico e della sussistenza, ma alla carenza si soppe-
riva con l’astuzia o con un cauto opportunismo. La mancanza
di armi, per esempio, fu alla base di un’azione presso la
caserma di Bagno di Romagna dove, senza spargere sangue, si
reperì tutto il necessario semplicemente bloccando la senti-
nella e immobilizzando la guarnigione.

Sarebbe stato insensato assalire violentemente dei giovani
di leva che poi avrebbero in parte aderito alla stessa brigata.
Con mia grande soddisfazione feci parte della compagnia che
svolse l’azione. Non sparai un colpo, non ce ne fu bisogno.

In questi miei ricordi vorrei fare un cenno particolare sugli
slavi.

Si, proprio slavi fuoriusciti, dopo l’8 settembre, dai campi
di prigionia in Italia centrale. Erano una sessantina divisi in due
compagnie, una di russi e l’altra di jugoslavi. Certo sui quasi
2.000 uomini che raggiunse la brigata era una percentuale piut-
tosto bassa, ma erano comunque  ben noti a tutti.

Era incredibile come si buttavano, noncuranti del pericolo,
là davanti al gruppo e, non sto esagerando, in avanscoperta o
a contatto col nemico c’erano sempre loro. “L’era propri brava

zenta”, diceva sempre un mio compagno. Erano leali ed one-
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sti e dispiace sentir oggi come, la stampa e i media, colgano
troppo spesso l’occasione per criticare i luoghi d’origine di
questi uomini.

Non tutto quello che mi accadde, e che vidi, in quei giorni
mi è ancor oggi chiaramente presente: troppo tempo è passato.
Tra i tanti episodi, momenti di vita, ricordo comunque un gio-
vane, giovanissimo perché più piccolo di me, un certo Fusaroli
di Forlimpopoli. Un tipo brillante nel modo di fare, sveglio,
non certo tardivo nel capire. Era addetto ad accompagnare
presso il comando i collaborazionisti, o presunti tali, indivi-
duati e residenti nelle vicinanze.

Una volta sentiti venivano riaccompagnati indietro, non
senza sorprese, perché se sospettati di collaborazionismo,
nonostante il colloquio appena avuto, quel ragazzo, nel tragitto
finale, provvedeva in qualche modo a punirli.  Il tutto era la
conseguenza di torti che quel ragazzo aveva subito e che ora,
in qualche modo, faceva pagare. Era stato costretto ad assi-
stere, in prima persona, alla fucilazione del babbo e di uno zio;
ne era rimasto scioccato e non riusciva a tranquillizzarsi in
alcun modo. Anche lui, come tanti altri, era dopotutto una vit-
tima di quella maledetta guerra. Lo accompagnava sempre un
altro suo amico, in dialetto chiamato Ucialoun, o Cialoun.

Vorrei concludere questa prima descrizione della Brigata
con un episodio di disciplina militare per me molto amaro, e
che ancora oggi, pensandoci, mi crea tristezza. Il partigiano
Mirko era uno di quegli slavi di cui ho raccontato,  invidiabile
per il coraggio che mostrava e la voglia di vivere data la sua
energica baldanzosità. Purtroppo non poche volte aveva river-
sato forti attenzioni verso una ragazza del luogo. Forse, come
si disse, lei era stata molestata da Mirko, in preda all’esube-
ranza giovanile naturalmente, ed un giorno finì leggermente
ferita da una scheggia di una piccola bomba a mano scoppia-
tale vicino e maneggiata, incautamente, dallo stesso Mirko.

Ero appena smontatato dal servizio di sentinella quando
vidi uscire dal comando Sciop e dirigersi verso la grande stalla
dove risiedevamo. Ci disse di riunirci tutti nella piazzetta. Si
pensò ad una comunicazione ufficiale, ma ci sbagliavamo.  Poi
vidi dai sentieri e dalle mulattiere vicine arrivare altri partigiani
e tutti insieme, eravamo circa un centinaio, ci avviammo al
cimitero. Ci sedemmo a terra, davanti al cancelletto, al di là del
quale c’era un mucchio di terra fresca. Cominciammo a capire.
Non poteva essere l’esecuzione di un fascista, altrimenti perché
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eravamo tutti lì presenti? Poco dopo giunse un drappello di
partigiani armati di moschetto che seguivano Mirko con le
mani legate dietro la schiena Al di là del cancelletto il Tenente
fece per bendare Mirko che, dopo avere smesso di piagnuco-
lare, non volle.  Il tenente ordinò poi “Fuoco”. Una punizione
eccessiva, tremendamente eccessiva anche se si disse che
aveva il suo scopo. 

Chi oggi crede che la brigata partigiana tollerasse la man-
canza di rispetto della disciplina, e permettesse all’interno della
prassi quotidiana comportamenti moralmente blandi si sbaglia
di grosso!

Solo giorni dopo appresi le motivazioni di quella dura sen-
tenza. La sera prima della fucilazione Mirko era di ritorno da
una azione di combattimento assieme alla sua squadra. Sul
cammino del ritorno aveva però bevuto un po’ di vino preso
chissà dove, un po’ troppo. Divenne completamente ubriaco. 

Tornato a Strabattenza incontrò, lungo la strada, la ragazza
che corteggiava da tempo. Mirko cercò di abbracciarla, e forse
anche di possederla, ma la ragazza si svincolò. Mirko che
rideva sguaiatamente maneggiò maldestramente una “romana”,
piccola bomba a mano, il cui scoppio provocò numerose
schegge una delle quali, ma forse si trattò anche di un pezzo
di pietra, ferì leggermente la ragazza ad una gamba.

Il fatto venne giudicato come un atto gravissimo per un
partigiano e si sa come finì il tutto: l’esecuzione dovette servire
a tutti come un esempio. Un amaro esempio.

A quarant’anni di distanza andai a rivedere quei posti. E’
rimasta solamente la desolazione. C’era ancora la chiesa e
qualche casa, ristrutturata alla meglio, di proprietà della Fore-
stale. Notai il piccolo cimitero a fianco della chiesa, le lapidi e
le croci un po’ sconquassate, poco curate; forse fra quelle c’era
anche quella di Mirko.

Rividi Don Natale, molto più anziano di me, e tanti valli-
giani ora residenti altrove ma lì riuniti, come tutti gli anni, dato
che era la prima domenica di agosto.

L’anno seguente, su invito di Don Natale, feci visita, con
mia moglie, alla sua nuova parrocchia di San Piero in Bagno.
Viveva con la perpetua, Santina, la ragazza per la quale morì
Mirko.
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DAVIDE E GOLIA

Fin dai primi giorni ebbi notizia, confermata poi dagli avvi-
stamenti, di movimenti di tedeschi e repubblichini laggiù, a
valle delle nostre posizioni.

Le prime azioni, i primi colpi di mano, a cui assistetti ini-
ziarono quando già la presenza della brigata dava fastidio alle
retrovie tedesche. Per questo iniziammo una progressiva riti-
rata dai luoghi in cui ci eravamo inizialmente accampati cer-
cando di sottrarci a quello che si presagiva come un ampio
accerchiamento.

Da Strabattenza andai alle Balze dove tutti stavano trasfe-
rendosi. Qui mi misero di piantone al comando provvisorio e,
qualche giorno dopo, mi si ordinò di caricare su due muli della
casse di documenti e di portarle, assieme all’amico Mondaini,
a Capanne. Là ritenevano fossero più al sicuro.

Durante il cammino fui colpito, cosa curiosa e d’altra parte
di nessuna importanza, dalla mitezza di quei muli. Anche se li
conducevo con una corda potevano benissimo andare avanti
da soli, tanto erano mansueti. E pensare che se ne dicono
anche troppe su queste povere bestie!

A Capanne, terminato il mio compito, mi si concesse di
andare in fureria dove mi dettero due grossi pezzi di pane,
avevo fame. Il mio compagno, Mondaini, non era più con me.
Non so dove fosse andato.

Lì vidi anche il comandante Libero che con fare indaffarato,
pensoso, si dirigeva non so dove. Di corporatura asciutta,
aveva fattezze orientali nel viso, credo fosse un veneto di ori-
gine, e pensando a lui, anni dopo finita la guerra, lo avrei ricor-
dato come l’Ho chi min della situazione. Naturalmente avrei
anche saputo dei suoi disguidi con le più alte dirigenze parti-
giane e della sua violenta estromissione, nell’estate che doveva
arrivare, dal suo posto di comando.

Fu durante uno dei frequenti spostamenti notturni, come
tutti incolonnato per la marcia, che mi si avvicinò una figura.
“Ci ad Rimini te?” mi chiese. Aveva capito dall’intonazione del
mio dialetto da dove venivo.

Era Guglielmo Marconi, vice comandante della brigata ed
ex combattente nella guerra civile spagnola,  anche lui era di
Rimini. Mi chiese della città, dei bombardamenti, “come va lag-

giù” mi disse, e se già conoscevo suo nipote Valter Ghelfi.
Mentre camminavamo continuò a parlarmi, sempre più len-
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tamente, e mi chiese se già avevo sentito parlare di lui. Risposi
di no. Dopotutto, dissi, ero giovane e abbastanza lontano dal-
l’aver informazioni, notizie, che pure circolavano in città. Con-
tinuò ad accennarmi qualcosa della sua esperienza in Spagna,
io in silenzio lo ascoltavo, e poi si interruppe. Dopo circa
un’ora di cammino mi lasciò.

Il giovane ed inesperto partigiano, il sottoscritto, aveva
incontrato il consumato comandante di fronte al quale, pensai
con una certa vena di fantasticheria, anche le montagne tre-
mavano. Questo era dopotutto quello che un giovane, alla pre-
senza di personaggi ben più grandi di lui anche per quanto
riguardava l’età e comunque attorniati quasi da una aureola di
mito, rimuginava nella sua mente di fronte a loro. 

In quei momenti mi venne alla mente quello che, a suo
tempo, mi aveva raccontato, proprio sulla Spagna dato che si
era parlato di questo, l’amico Anselmo Grossi, detto Ganna

perché amava correre in bicicletta.
Mi raccontò che, nel 1938, a corto di denaro e lavoro si era

imbarcato, con la speranza di una occupazione, per l’Africa
ma, a metà navigazione, uno degli ufficiali di bordo comunicò
che non si poteva più continuare il viaggio e che a tutti era
comunque offerta la possibilità di fermarsi in Spagna e lì di
prestare lavoro. E così tanti come lui finirono in mezzo alla
Guerra Civile.

Ad Alfero la colonna in marcia incontrò improvvisamente
un autocarro di repubblichini. Fu un incontro fortuito, occa-
sionale. Quell’autocarro a cassone scoperto e pieno di militi
sbucò da dietro la curva.

Nacque una sparatoria, un fascista cadde subito, il camion
fece dietro front e sparì da dove era venuto.

Ancora non avevo visto o sentito di vicine scaramucce con
i tedeschi. Cercavamo di evitare uno scontro diretto con loro,
almeno per il momento. Ci avrebbero sovrastato per numero e
per qualità del loro armamento e dei mezzi.

Pochi giorni dopo, al ritorno dalla Balze, al Passo dei Man-
drioli, mentre eravamo costantemente in movimento attraverso
sentieri e viottoli in terra battuta attraversammo, per pochi
minuti, la strada asfaltata. Questa non era stata, come solita-
mente invece accadeva, tagliata da fossati che praticavamo per
ostacolare il cammino di eventuali veicoli.  

Il caso volle che incrociammo un’auto, mi sembrò una
“topolino”, con due tedeschi a bordo. Chi guidava, bloccato, si
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fermò, sfilata una bomba a mano strappò la cordicella e la lan-
ciò. Non ci furono vittime ma il tedesco stava imbracciando la
machine pistole. Fu colpito, ferito mortalmente, il tutto in pochi
istanti.

La brigata proseguì. Non si sapeva cosa fare del tedesco
sopravissuto. Non sapeva neanche guidare. Lo si disarmò, lo si
mise ugualmente al volante e gli si disse di dirigere in discesa
l’auto a motore spento. Ogni tanto doveva frenare, gli si fece
capire.

Da quel momento avemmo sempre alle calcagna i tedeschi.
Anzi furono proprio loro che avviarono in modo deciso il
rastrellamento e non certo i repubblichini.

In definitiva, ripensando a quei giorni, non fu una spedi-
zione fortunata, la nostra.

Avremmo dovuto subire il rastrellamento di lì a poco in
condizioni di grande svantaggio numerico, male armati e in
parte disarmati, affamati e inesperti, in zone impervie, costretti
a ritirarci da Alfero e da altri piccoli borghi, marciando nottate
intere per giungere nella zona di Ridracoli, San Paolo d’Alpe e
dintorni.

Appena qui giunti  solo da poche ore venimmo nuova-
mente attaccati da migliaia di tedeschi e collaborazionisti, i
quali, man mano che ci incalzavano, procedevano a semicer-
chio con l’evidente intento di chiudere l’accerchiamento.

Molti di noi, finite le munizioni e le poche bombe a mano
disponibili, si ritirarono lentamente dalle posizioni di prima
linea. Da Ridracoli ci fu ordinato di recarci a Piserno per affron-
tare nuovamente uno scontro. Ero presso il comando, vedevo
una compagnia dopo l’altra andare verso la prima linea, e non
volevo esser da meno. Presi un moschetto al cuoco, avevo già
due bombe a mano con me, e corsi verso gli scontri.

Lì arrivato sentii le pallottole che mi fischiavano intorno,
l’atmosfera cambiò radicalmente, di colpo. Mi sentii ghiacciare
e sbiancare in faccia. Mentre tutti si accingevano ad alzarsi da
terra per tornare indietro lanciai, come altri, le bombe a mano
in direzione dei tedeschi. Gli scoppi li avrebbero, se non fer-
mati, certamente rallentati nel loro avanzare.

Dovemmo così nuovamente ripiegare lasciando sul terreno
sette morti e alcuni feriti che si aggiunsero ai malati.

Con una ritirata ordinata salimmo alla volta di San Paolo
d’Alpe costantemente seguiti dallo scoppio delle granate a
shrapnel dei mortai tedeschi. San Paolo,  trovandosi su un alti-
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piano, serviva per il lancio di armi da parte alleata.
Già due lanci erano stati ricevuti, ma ora ci si rese conto

che non era possibile tenere la posizione nemmeno per qual-
che giorno visto che i mortai tedeschi arrivavano anche lì.

L’aereo destinato al lancio sorvolò a vuoto la zona un paio
di volte e poi se ne andò. Tentammo allora, come ultima spe-
ranza, una sortita verso la Seghettina sperando di crearci un
varco nell’accerchiamento che verso sera andava sempre più
chiudendosi. Mentre, con il favore delle tenebre, attraversavamo
una zona allo scoperto una serie di razzi illuminò la notte.
Subito mitragliatrici e colpi di mortaio irruppero sui campi.

Sbandammo, corremmo tutti all’impazzata verso la bosca-
glia cercando di inoltrarci in questa il più possibile. Un rifugio
relativamente sicuro, al momento. Sapevamo infatti che i tede-
schi, spietati soldati quanto si vuole, non amavano comunque
i boschi, sede di possibili agguati e nascondigli.

Ora anche la pancia, non mangiavamo da troppo tempo,
cominciava a farsi sentire.

Ci rendemmo conto che, disgregati come eravamo, pote-
vamo solo cercare una via di scampo improvvisata, alla spic-
ciolata, e così decisi, assieme a Guglielmo Mondaini, di allon-
tanarmi velocemente dalle zone degli scontri. Rischiavamo
altrimenti di fare la fine del topo in trappola.

Dopo mezz’ora ci riparammo in un capanno nascosto sotto
un dirupo scosceso trovato per puro caso.

Dentro trovammo un ferito, un partigiano seduto per terra,
con una pallottola nel ventre ed una scheggiatura al braccio.
Aveva vicino a se una tazza di latte e ci disse, con voce rauca,
che un contadino del posto veniva due o tre volte al giorno a
portargli qualcosa da mangiare. “Se volete”, disse, “potete pren-

dere quel pezzo di pane, a me non serve. Non posso man-

giarlo”. Non ce lo facemmo ripetere, erano quattro giorni che
non mangiavamo.

Sentivamo i tedeschi passare vicino a noi, nella strada di
sopra, e poi, dopo una sparatoria, ritornare frettolosamente
indietro. Avevano avuto uno scontro lì nei pressi.

UN RITORNO SCONSIGLIATO

Quando tornò il silenzio un’ombra, che impugnava un
mitra, si stagliò sull’entrata della capanna. Era Marconi, poi
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seguito da due partigiani slavi, che, disse, era venuto a trovare
il ferito, a constatare le sue condizioni.

Capimmo così che quel rifugio non era affatto improvvi-
sato, ma parte di una costellazione di ripari e ripostigli su cui
i partigiani facevano affidamento.

Mi si chiese cosa era successo e lui, il vice comandante,
dopo un breve dialogo mi illustrò la situazione. Eravamo in con-
dizioni drammatiche, disse, quasi ovunque braccati ma la brigata
si stava riorganizzando, o meglio, questo era l’intento suo.

Gli risposi che né io, né Mondaini, potevamo in quei
momenti essere di grande utilità. Anzi potevamo, dissi, solo
essere di peso, senza armi, disorganizzati e senza un compito.
Potevamo solo essere catturati se continuavamo a girovagare
per la zona.

Sì, Marconi, anche lui, ammise che era vero, che avevamo
ragione, ma “che volete fare?”, disse, “s’andé a Rimni vut ciapa,

prima o poi”. Volevamo andare ugualmente verso il riminese,
saremo sfuggiti ai tedeschi e lì saremo stati utili alla lotta.

Marconi non sembrava adirato per la nostra proposta. Ci
rifletté sopra qualche secondo poi, visto che entrambi eravamo
decisi nell’intento, e lui lo aveva capito, ci diede un foglio con
delle indicazioni da seguire scrupolosamente per il nostro
ritorno. Le schizzò lui, lì, sul momento e su un pezzo di carta. 

Non dovevo sbagliare niente, percorsi e casolari su cui fare
affidamento, altrimenti, disse, “vi amazzano prima che arrivate”.

Ci inoltrammo nel buio senza perdere tempo.
Durante le marce forzate, sempre furtivi ed attenti ad occhi

indiscreti, entrammo in Toscana, passammo Casalino e campa-
gne di cui non ricordo il nome, di nuovo la Seghettina ed altri
paesini. Bevemmo l’acqua dei torrenti e dormimmo all’aperto,
sotto un albero, dove trovavamo un qualsiasi riparo. La mat-
tina, anche se eravamo giovani, le ossa, indolenzite e attana-
gliate dal freddo durante la notte, si facevano sentire. Si faceva
sentire anche la pancia, vuota come sempre.

Ci capitò solo un incontro inaspettato, ed ancor oggi,
incomprensibile nel suo esito finale. Un camion, con il cassone
scoperto su cui sopra, in piedi, c’erano  una ventina di tede-
schi ci venne incontro sbucando, in salita, dopo una curva.
Veramente avevamo sentito il rumore, ma non credevamo che
arrivasse fino a noi dove tutto era ricoperto abbondantemente
dalla neve.

Vedemmo il camion a cento metri di distanza, subito ci but-
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tammo dietro una catasta di legna, lì vicino. Ma il camion ci
aveva visti, non avevo dubbi! Improvvisamente l’automezzo si
arrestò e, cautamente, innestò la retromarcia e tornò indietro.
Cosa era successo?

Non posso esserne certo ma credo che l’autista, o il
gruppo, sospettò un agguato e quindi si tolsero dai piedi. E’
possibile, anche se stento a crederci, che la neve, o il fondo
ghiacciato, impedì, proprio in quel momento, all’autocarro di
procedere.

Dopo sette giorni, un ampio giro di circumnavigazione,
arrivammo nei dintorni dell’entroterra riminese. Stremati dalla
fame, dalla fatica e dall’affanno ci dividemmo sul colle di San
Martino in Venti. Fu l’ultima volta che vidi Mondaini. Non
posso ricordare con esattezza che giorno era, certo che il
rastrellamento a cui ero scampato è noto nella storia dell’Ot-
tava Brigata come il grande “rastrellamento di Aprile” e, con
ogni probabilità,  credo si fosse già superata la prima decade
di quel mese. 

Dei vecchi amici venuti con me in Brigata non seppi più
nulla. Più tardi, a metà 1944, Sergio Giorgi mi disse che Pepo

era stato catturato assieme a Valter Ghelfi, Luigi Nicolò e lui
stesso grazie ad una spiata del contadino presso il cui fienile
stavano dormendo. Ma mentre Pepo era stato inviato ai lavori
forzati, Valter era stato fucilato [a Fossoli]. Dal treno diretto in
Germania riuscirono a scappare, facendo un buco sul tetto, lui,
il Giorgi, e Nicolò, poi, purtroppo, catturato e impiccato dai
tedeschi a Rimini il 16 Agosto.

Tempo dopo sarei stato anche informato della strage di Fra-
gheto dove soldati tedeschi avevano infierito su quel piccolo
paese massacrandone con le baionette le persone, addirittura
rifugiatesi in chiesa per cercare scampo, tra cui anche una
bambina di 18 mesi. Come altri pensai che stavamo combat-
tendo non delle persone, con un cuore, ma semplicemente
degli animali. 

Sbandato avevo così lasciato la Brigata, ma non erano certo
scomparsi quei motivi che mi avevano spinto con altri ragazzi
ad andarci, anzi: si incentivava cioè sempre di più la ricerca di
una giusta punizione per quel risorto fascismo “di facciata”. Ho
detto “di facciata” in quanto si sapeva benissimo che erano i
nazisti, le forze tedesche, che lo animavano.

Arrivai a Covignano nel pomeriggio. Dalla collina scesi
rapidamente a valle. Da via del Castellaccio scesi nella via delle
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Fontanelle e qui il primo che incontrai fu l’amico Gudi, ex
imbianchino. Mi abbracciò festosamente, da parecchio non lo
vedevo più, e poi feci di corsa quell’altra centinaia di metri per
giungere a casa.

Per strada incontrai, naturalmente, altri amici e conoscenti.
Molta gente, a causa dei bombardamenti che ora non rispar-
miavano nemmeno la campagna per la presenza dei comandi
tedeschi, risiedeva sempre più frequentemente nei rifugi con
materassi, coperte e pentolame.

Tanti mi chiesero dove ero andato in quei mesi. A tutti
risposi di esser stato ospitato da una mia sorella presso Cesena,
colà sposata con un contadino del posto.

Tra i paesani era presente Virgilio Bronzetti, anch’egli parte
della segreta organizzazione partigiana, che sapeva la verità.

In effetti oggi non credo che tutti avessero bevuto la favo-
lina che andavo raccontando. Assai nota era infatti l’adesione
dei giovani, con scomparsa dal territorio riminese, verso i par-
tigiani. Altri erano coloro che, per sfuggire ai rastrellamenti ed
alla deportazione in Germania, trovavano rifugio presso lon-
tani parenti. 

Certo dovetti dare spiegazione a molti referenti antifascisti
e partigiani del mio allontanamento dalla brigata. Non pochi
erano infuriati del mio ritorno non preventivato e per questo
incauto, ma alla fine capirono. Diventai un gappista, senza
armi naturalmente, ma a completa disposizione dei nuclei
ribelli in zona comandati da Augusto Cavalli.

Tornai così, come una volta, a fare del volantinaggio ille-
gale, e talvolta ad attaccare velocemente sui muri gli stessi
volantini.

Ricordo che in quei giorni (non erano neanche passati tre
mesi dal mio ritorno dalla brigata)  mi capitò qualcosa di vera-
mente singolare, anzi curioso quanto fastidioso. C’era in zona,
conosciuta anche da qualche vicino, una donna, tale Franca,
moglie di un ufficiale di marina da tempo prigioniero degli inglesi,
accasata in zona con la vecchia mamma e due figlie.

Questa donna, forse provata dall’assenza del marito o forse
di facili costumi, da tempo si accompagnava con un certo Ivo,
milite fascista che spesso si recava a piedi nella vicina sede del
Fascio posto sul Covignano, nei pressi di piazzale Ruffi. Nello
stesso tempo anche un soldato tedesco, in italiano si chiamava
Armando, le si era avvicinato. Sembra che costui le si fosse
attaccato morbosamente.
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Un tardo pomeriggio costui sparò, per evidente gelosia, ad
Ivo. Ma, data l’oscurità, lo colpì non mortalmente ferendolo ad
una chiappa.

La donna, ignara del colpevole ma conoscendo in parte il
mio recente passato, le voci giravano, mi incontrò e, in modo
deciso e per me inaspettato, mi chiese: ci te che te sparè ad Ivo?

Caddi dalle nuvole!
Santo Dio, pensai, mi ero salvato da tanti bombardamenti,

da un paio di rastrellamenti, addirittura ero stato nei partigiani
e adesso mi mancava solo questa! L’ultima cosa che avrei
voluto al mondo era trovarmi incastrato in queste fastidiose ed
inutili diatribe amorose passionali che non finiscono mai.

In tutti i modi assicurai la donna che non c’entravo assolu-
tamente niente e che mai mi sarei interessato al suo Ivo. Avevo
da pensare a ben altro, le dissi. Si convinse, credo, anche se
non subito. 

Allontanati i problemi derivanti da questa povera donna,
spesso nei pomeriggi assolati rimanevo a pensare sulla mia
esperienza in brigata. Voglio ricordare che nel primo dopo-
guerra conversando con alcuni ex partigiani del cesenate e del
forlivese, tutti contadini od operai, mi dissero qualche cosa di
veramente importante, una riflessione veritiera ed oggettiva-
mente sensata anche se un poco fastidiosa: “Voi partigiani

riminesi siete stati diretti da diversi dirigenti che non hanno

saputo organizzare bene la lotta contro i nazi-fascisti perché

siete fatti di pasta diversa dalla nostra. Voi avete vissuto in una

realtà che non permetteva di mantenere quel continuo contatto

fra lavoratori, fra operai e contadini. Non siete riusciti a rea-

lizzare quella organizzazione militare necessaria per fiaccare

i tedeschi a causa della vostra provenienza, della vostra men-

talità, legata a quella di una precedente attività ed esperienza

lavorativa svolta per lo più in alberghi e  ristoranti, a contatto

con gente che si diverte a fare la dolce vita. Avete assunto,

inconsciamente, quello stile di vita, quella mentalità, quel

modo di fare, non certo quello delle riunioni di fabbrica, delle

decisioni segrete ma solidali con tutti e per questo efficaci ”.
Non potevo dar loro torto. Da noi l’iniziativa partiva sem-

pre dopo che il fatto era già avvenuto. Mai prima! L’unica volta
che si organizzò in un campo di grano una riunione segreta
non fu per organizzare una azione contro i tedeschi ma, ironia
della sorte, per discutere del mio improvviso ritorno dalla bri-
gata.
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Quei referenti locali della resistenza, che conoscevo bene
e che non brillarono mai per iniziativa e grinta personale, deci-
sero così di mettere ai voti se il mio allontanamento poteva
considerarsi come un pericolo e se, proprio per questo,
dovevo essere eliminato.  L’esito fu negativo per un solo voto.
E pensare che ero tornato perché la brigata era stata disgre-
gata, ero braccato dai nazisti ed inoltre ero tornato con il con-
senso del vice comandante. 

LA PROPOSTA RISOLUTRICE

In quelle poche settimane d’estate che ci separavano dal-
l’arrivo del fronte cercai in tutti i modi di soddisfare i miei
intenti di gappista.

Era ben noto, a tutti noi del gruppo, che bisognava comun-
que evitare scontri armati con i tedeschi. Altrimenti sarebbero
inevitabilmente scaturite delle rappresaglie in zona, e le SS non
risparmiavano nessuno.

E’ vero che nel mio operato ci furono anche episodi con
aspetti piuttosto sciocchi; quasi mi vergogno di raccontarli ma,
dopotutto, fanno parte della mia storia.

Mi riferisco in questo caso alla sottrazione di una macchina
da scrivere presso la sede del Fascio proprio alla Grotta Rossa,
a pochi passi da casa. Si trattava di una piccola sede, a fianco
della trattoria dei Bizzochi e lì improvvisata perché in città c’era
il pericolo dei bombardamenti. L’entrata esterna era in comune
ma poi, salite le scale, si svoltava a destra e si entrava nella
sede. Questa era presieduta quotidianamente da una segreta-
ria, una elegante donna, non c’è che dire. Con costei ero
entrato in confidenza per semplice amicizia.

Nella sede vidi tre macchine da scrivere ed una radio. Que-
st’ultima attirò i miei interessi. Dissi ai referenti partigiani del
posto che, in qualche modo, potevo portarla via. A loro inte-
ressava molto, ed acconsentirono. La sera dopo entrai furtiva-
mente nella sede ma, inaspettatamente, non riuscì a staccare il
cavo della radio. Provai e riprovai. Niente. Arrabbiato presi la
prima macchina da scrivere che mi capitava, la misi fuori da
una finestra secondaria, per poi riprenderla successivamente, e
mi calai da un’altra sul versante opposto.

Tutto finì bene. Il fatto ridicolo, ma che mi fece arrabbiare
tanto, fu che quegli “impavidi” miei referenti che avrebbero
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dovuto, secondo i patti, attendermi sotto la finestra, non c’e-
rano! Se ne stavano nascosti e guardinghi 200 metri più lontani
e, da dietro un muro, stavano osservando l’evolversi della
situazione. Dio, mi dissi, e questi sarebbero quelli che vole-
vano condannarmi al mio ritorno dalla brigata? Che razza di
conigli, mi dissi ancora! Un gesto di stizza poi mi venne spon-
taneo!

Alcuni giorni dopo feci qualcosa di molto più serio. Da un
contadino seppi che una sentinella tedesca, nel dare il cambio
ad un suo camerata, lasciava, per qualche attimo, incustodito il
fucile mitragliatore. 

Non feci altro che usufruire di quegli attimi per portarglielo
via, dentro un sacco di juta, per poi nasconderlo in un campo
vicino. Il problema fu che mentre attendevo il momento pro-
pizio, così, per non destare sospetti in qualche passante, avevo
staccato una pera da un albero, e la stavo mangiando.

Era piccola ed acerba ma per non destare sospetti continuai
a mangiarla. Stessa cosa fecero Oleandro e Giorgio che mi
accompagnavano nell’azione. Il contadino del podere, un tale
chiamato Micaloun, ci vide e quasi riuscì ad inforcarmi. Quel
contadino, fermato poi dalle sassate dei miei due amici, aveva
fatto un gesto certamente sconsiderato ma dopotutto solo per-
ché accecato dalla fame e dalla miseria. Nel dopoguerra gli
spiegai che cosa veramente stavo facendo, lui capii e mi chiese
scusa.

A metà luglio un mio vicino di casa, Lino Pari, venne a
sapere dalla sorella di un militare tedesco che, in confidenza
con una ragazza del posto, voleva lasciare la guerra. Aveva
famiglia, tanti problemi e l’avvicinarsi del fronte lo impauriva.

Insomma voleva disertare ed inoltrarsi in montagna, verso
i partigiani. Non voleva aderire alla loro causa ma, semplice-
mente, stare alla larga dalla guerra.

Lo riferii ai miei superiori. Pochi giorni dopo seppi che
aveva raggiunto la brigata attraverso il mio stesso cammino.
Quella brigata che, sbandato, avevo lasciato  ma che adesso,
dopo averne passate di brutte, si era riorganizzata molto bene,
a quanto si diceva.

Certo, pensai, i tedeschi, brutta gente, feroci prima ancora
che coraggiosi, ma anche fra loro qualcuno ragionava. 

Chi non ragionava invece era Paolo Tacchi, segretario del
PNF di Rimini, che, l’1 maggio, organizzò improvvisamente un
rastrellamento con obiettivo proprio la Grotta Rossa.
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Quella mattina stavo parlando, davanti all’uscio di casa,
con un compaesano quando laggiù, sulla strada nazionale in
direzione di Rimini, vidi avvicinarsi lentamente un autobus.

Inizialmente non mi allarmai, Poi, quando l’autobus venne
superato da un’auto che sbucò improvvisamente dal suo didie-
tro, mi incuriosii molto. Sull’auto, una decappottabile, baldan-
zoso e armato di mitra, stava Tacchi e, subito, sbucarono anche
dei militi e dei tedeschi a piedi. Capii all’istante che l’autobus
era destinato alla raccolta dei rastrellati.

In un colpo sparimmo tutti. Passarono casa per casa, ma
non trovarono nessuno.

Io mi ero buttato in una trincea, un centinaio di metri più
a monte della nazionale, e gli altri non so cosa fecero. Quei
tedeschi, da noi chiamati “mongoli” perché dalle visibili fat-
tezze asiatiche, erano in realtà ex prigionieri caucasici ora fede-
lissimi, credo per opportunismo ma forse anche per forte
rivalsa nei confronti dei loro ex-compagni sovietici, ai nuovi
padroni. Costoro spararono come pazzi nei campi tutti intorno
per cercare di stanare qualche malcapitato. Alla fine quei mon-
goli e il gruppetto di fascisti al seguito se ne tornarono indie-
tro a mani vuote.

Nei giorni seguenti pensai e ripensai al problema quasi
costante di questi rastrellamenti, a quei fascisti locali le cui
balorde iniziative potevano creare problemi improvvisi per la
popolazione. Poi mi venne in mente qualcosa: la mitragliatrice!

Era ancora là, sepolta nella boscaglia e nel sacco di juta,
dove l’avevamo nascosta assieme a quattro nastri di pallottole
e una cassa di bombe a mano.

Se usavamo il tutto potevamo facilmente sorprendere l’auto
di Tacchi e i due motociclisti di scorta quando giornalmente
percorreva via Covignano. A volte le auto erano anche due, ma
non importava, anzi meglio! Niente di più facile, pensai. La
zona si prestava bene all’attentato. Certo occorreva un poco di
accortezza, predisporre qualche uomo, le armi e, soprattutto,
decisione.

Quella sera ripensai al tutto, mi sembrava che la mia idea
fosse fattibile, una proposta risolutrice nei confronti di quegli
esaltati, e non mancava certo chi la potesse mettere in atto.
Finalmente anche qui, nel borgo, ci saremmo mossi. Avvisai
alcuni referenti locali, i soliti Sberlati, Prati e Augusto Cavalli,
che avevo necessità di un colloquio.

“Ma  ci matt!”, mi dissero, “la zona è piena di civili, resi-
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denti, famiglie di sfollati, i fascisti poi farebbero una strage, un

massacro, per vendetta, per rappresaglia!”. Non ebbi sul
momento la forza per ribattere, per riproporre il mio piano, e
lentamente ritornai sui miei passi.

Forse avevano ragione loro. Certo che però per volontà di
iniziativa, capacità energica di risolvere qualcosa non brilla-
vano di sicuro. Mi ero adirato, non poco. Tutti erano partigiani,
certo, organizzatori e forse altro ma comunque, pensai, ben al
calduccio, senza rischiare nulla!

In ogni caso non vorrei dar l’idea che fossi stato, al tempo,
una testa calda ma…bah, meglio che non ci pensi, susciterei
una polemica, inopportuna al momento attuale.

Fu comunque in quei giorni di primavera che, io e i miei
amici, venimmo avvicinati sempre da Augusto Cavalli. Attra-
verso voci costui ci disse che il podestà [Commissario Straor-
dinario NdR] Ughi, ufficialmente fascista ma in realtà persona
onesta e di buon senso, ci avvisava di un serio pericolo che
correvamo.

I tedeschi, ora non solo Tacchi, ci avevano preso di mira.
Eravamo un gruppetto di ragazzi ai loro occhi nullafacenti e
potenzialmente sovversivi, e volevano mandarci in Germania,
in un campo di lavoro, o chissà dove.

Il Podestà ci consigliava di anticipare le loro mosse, recan-
doci al loro comando, alle Grazie, e offrirci come semplice
mano d’opera. Così avvenne. In questo modo, dopotutto, pote-
vamo sia sabotare il lavoro dall’interno che essere tenuti quo-
tidianamente al corrente, per quanto possibile, di cosa bolliva
in pentola.

Scavammo trincee, una latrina, raccogliemmo reticolati che
i contadini usavano per confinare i poderi. Soldati tedeschi
venivano poi con un carrettino a ritirarli. Ovviamente conse-
gnavamo solo il 10, 20 % del totale requisito, ed il resto lo resti-
tuivamo ai legittimi proprietari. Agli occhi poco attenti dei
tedeschi eravamo in qualche modo utili ed innocui. Ci lascia-
rono stare.

L’ARRIVO DELL’APOCALISSE

Fino ad agosto restammo tranquilli, nessuno ci toccava, ma
il fronte si avvicinava sempre di più, ed alla fine giunsero
anche nell’entroterra riminese i bombardamenti. Lasciammo
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Silvano Lisi con la moglie Silvana e la figlia Elide. Settembre 1949.



63

Guglielmo Marconi, foto tessera
dal casellario giudiziale, fine
anni Trenta.

Decio Mercanti, primi anni Quaranta.

I Tre Martiri (Luigi Nicolò, Adelmo Pagliarani, Mario Cappelli), piazza Giulio
Cesare, 16 agosto 1944.
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Il gruppo degli sminatori riminesi, estate 1947, a San Casciano di Marradi. Da
sinistra in alto: Giuseppe Venturi, l’infermiere, Giuseppe Canizzaro, Ettore
Serpieri, Aurelio Ciavatti. Da sinistra seduti: Grossi Anselmo (Ganna), Carlo
Casali, il capo gruppo, Silvano Lisi.

Da sinistra in alto: Silvano Lisi, Giuseppe Venturi, Giuseppe Canizzano,
Anselmo Grossi, Aurelio Ciavatti. Da sinistra seduti: l’infermiere, Ettore Ser-
pieri, il capo gruppo, Carlo Casali.



65

Silvano Lisi in primo piano con il metal detector ed affiancato da Mario
Grassi. Estate 1947, San Casciano di Marradi.



senza preavviso il nostro impegno per gli occupanti e questi
non ci vennero certo a cercare, dovevano pensare ad altro.

Sul finire di quell’estate 1944 ci pervenne notizia della cat-
tura, in città, di tre giovani, tre partigiani. Sapemmo anche da
voci ufficiose che erano stati condotti al convento delle Grazie,
presso un comando dei carabinieri, ma in realtà presso un
comando tedesco. Di più non sapemmo, le notizie al tempo
non circolavano come oggi e per di più erano sottoposte alla
censura militare.

Più tardi fui informato di chi si trattava, della loro impicca-
gione e di come il fascista locale, Paolo Tacchi, volle forsen-
natamente la loro morte. Addirittura due frati confermarono in
seguito tale fatto.

Ho ancora l’amaro in bocca sapere che al mandante della
sentenza, nel dopoguerra, non fu torto un capello e morì di
vecchiaia nel suo letto.

Solo il giorno dopo l’esecuzione, era martedì mattina, presi
la bicicletta e corsi in città a verificare, a vedere. In Piazza Giu-
lio Cesare, arrivato, li vidi subito. Erano lì, appesi all’impalca-
tura. Da lontano riconobbi subito Nicolò, colui che era salito
in montagna, in brigata, con me. Mi avvicinai. Brutta roba, mi
dissi. Era meglio che non li avessi visti. C’era un fascista,
Tiziano Papini, in divisa, di guardia che sembrava indifferente
a tutto.

I corpi penzolavano da una corda di canapa  grossa e sfi-
lacciata. Pensavo che anche io avrei potuto essere lì, un anno
prima, ma qualcuno [il maresciallo] mi aveva graziato. Un
grande senso di impotenza mi attraversò. Nessuno mi allon-
tanò ma, ad un certo punto,  me ne andai da solo.

I tedeschi, seppi, il giorno prima, avevano fatto sfilare
davanti ai tre Martiri tutti i lavoratori della Todt e qualche resi-
dente, a mò di un ammonimento.

Tornai a casa più pensieroso del solito.
Nei giorni seguenti notai che, fra la gente, la ricerca di cibo

cominciava a diventare un problema costante adesso che la
campagna era investita ormai in pieno dai bombardamenti.
Non c’erano più frutti, erbe da raccogliere. Quel poco che era
rimasto la gente lo aveva già preso. La fame era un problema
assillante e comune.

L’apocalisse, perché proprio di questo si deve parlare, ebbe
inizio la terza domenica di agosto 1944.

Fin dalle prime luci del mattino le navi presenti in mare di
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fronte a Rimini cominciarono a mandare nella campagna, e
preferibilmente sul colle di San Lorenzo in Correggiano, le loro
bordate su segnalazione di piccoli aerei da ricognizione che
noi chiamavamo “checche”. Ciò nonostante la giornata si pre-
sentava stranamente apatica nonostante la presenza visibile
delle navi nell’orizzonte del mare.

Dall’entrata della grotta sita sotto la proprietà dei Bizzochi
guardavamo con curiosità l’evoluzione di quelle “checche”
che, dopo poco, venivano accompagnate dalla cannonate delle
navi  con l’intento di distruggere i fortilizi che avrebbero
dovuto ostacolare l’avanzata degli alleati.

Alle quattro del pomeriggio transitarono lungo la strada di
San Marino, e quindi sotto il nostro sguardo, dieci grossi carri
armati tedeschi con un frastuono infernale. Ci aspettavamo che
fossero avvistati e che il diluvio di bombe li raggiungesse. Ma
non successe nulla.

L’inferno giunse circa mezz’ora più tardi quando un nugolo
di caccia inglesi picchiarono sulla zona della Grotta Rossa e
sganciarono il loro carico di bombe per circa un quarto d’ora.
In quella incursione così improvvisa venne colpita in pieno, e
rasa completamente al suolo, la casa di Giovanni Gattei che
non fece in tempo a fuggire e morì sotto le macerie.

Quella incursione non fu altro che il preludio della com-
pleta distruzione del colle di Covignano. Venne fatta terra bru-
ciata tutt’intorno ad esso, con un  martellamento continuo
giorno e notte senza un attimo di pausa dalle navi, dagli aerei
e dall’artiglieria.

Non rimase in piedi un albero per chilometri; il paesaggio
mi sembrava lunare. Tutto questo fece sì che la popolazione
residente, che non aveva voluto allontanarsi dalle loro case, e
gli sfollati giunti dalla città si ripararono nei vari rifugi antiae-
rei con i viveri che avevano portato.

Per costoro la possibilità di rifornirsi ulteriormente di cibo
era scarsa, se non impossibile, visto che chi si avventurava
all’esterno poteva essere colpito, come avvenne assai spesso.

L’inizio dell’offensiva alleata contro i primi tratti marchi-
giani della Linea Gotica mi trovò nel rifugio posto presso la
solita trattoria Grotta Rossa, riparo costruito da noi residenti
con la possibilità di due uscite. Una di queste venne colpita,
un lunedì mattina, e resa praticamente inagibile. Il pensiero
che anche la seconda potesse essere ostruita, bloccandoci
come topi in trappola, ci terrorizzò a tal punto che molti di noi
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si recarono, quando possibile, presso il soprastante rifugio
Danesi.

Era convinzione diffusa che in pochi giorni sarebbero arri-
vati gli alleati. 

L’ORCO SI PREPARA

Ma tale speranza rimase vana. Man mano che le truppe
tedesche di prima linea, provate dai bombardamenti, lascia-
vano i loro posti venivano rimpiazzate dai rincalzi, da altri
reparti provenienti dalle retrovie.

Questi facevano tappa a Covignano, qui si fermavano e
organizzavano la difesa. Vedevo sempre più spesso che molti-
plicavano le trincee e prendevano possesso dei luoghi più
riparati, confiscando anche i rifugi che semplici cittadini ave-
vano faticosamente costruito sotto la benedizione del comune.

Di tanto in tanto venivano prelevati dei civili per sgombrare
le macerie, scavare nuove trincee e seppellire i morti.

Di giorno le formazioni aeree non cessavano di bombar-
dare. Sganciavano grappoli di sei bombe ciascuno, bombe da
truppa che al contatto proiettavano tutt’intorno migliaia di
schegge. Una zona dopo l’altra era sistematicamente battuta: Le
Grazie, San Fortunato, San Lorenzo in Monte e Sant’Aquilina
erano praticamente bombardate a tappeto.

Il centro del colle di Covignano veniva inoltre preso di mira
dall’artiglieria anche durante la notte, tanto che era sconsigliato
uscire dai rifugi. I tedeschi erano diventati nervosi e non tolle-
ravano più alcun movimento al di fuori dei loro. Tanti civili,
colpiti da fucilate notturne, furono trovati  morti la mattina.

In quei giorni di fine agosto i tedeschi decisero di sfollare
tutti i civili presenti sul Covignano ed è probabile che, secondo
mie supposizioni, fecero questo per avere una maggior libertà
di movimento senza aver gente tra i piedi oltre al fatto che ser-
vivano loro tutti  i rifugi esistenti.

Decisero di sfollarci tutti, a San Marino, ma lo fecero un po’
alla volta anche perché chi rimaneva serviva loro per scavare,
senza protestare, nuove trincee. L’orco si stava preparando alla
battaglia che sembrava imminente.

Nell’occasione di un bombardamento aereo diurno riuscì
ad evitare il ferreo controllo e a darmi alla fuga. Non fu un atto
di coraggio, anzi,  fu invece un momento di terrore che non
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riesco  a descrivere. Non sapevo neanche dove volevo andare!
Mi ritrovai a correre sotto le bombe che cadevano, sentivo

il lamento delle loro eliche ed il rumore degli aerei. Il fragore
e gli spostamenti d’aria che provocavano le esplosioni mi
fecero perdere qualsiasi senso della realtà.

Corsi per diversi chilometri senza una meta precisa finché
i polmoni ressero. Più tardi, tappa per tappa, ritornai verso
casa e rividi i miei famigliari che non avevano voluto allonta-
narsi. Nell’aria, ancora intrisa delle polveri sollevate in aria
dalle deflagrazioni,  si sentiva l’odore acerbo di zolfo, di esplo-
sioni avvenute da poco e i rumori, il vociferare della gente,
che, pian piano, si faceva ora sempre più intenso.

Il giorno seguente i tedeschi ci allontanarono definitiva-
mente dalla Grotta Rossa spingendo i miei genitori là, sul
Titano, dove altri erano stati già sfollati. Io, invece, dovetti
accompagnare una mia sorella a Cesena rassicurando i miei
che, una volta lì giunto, sarei subito tornato indietro. 

Salutai i miei e mi avviai con una saccoccia contenente un
po’ di pane, una bottiglia d’acqua ed un pezzo di formaggio.
Per la strada incontravo gruppi di sfollati, talvolta con carretti
trasportanti le loro cose, che si allontanavano dalla zona e diri-
gevano verso nord. Non rivolsi una parola quasi a nessuno, del
resto la gente, i passanti avevano altro a cui pensare.

Non mi capitò nulla di strano ma solo un fugace contrat-
tempo: nel tragitto tra Savignano sul Rubicone e Cesena, men-
tre passavo per strade traverse e per campi, vidi lungo un
fosso, anzi dentro il fosso, che giacevano cinque o sei cadaveri
di civili. Solo in parte erano coperti dal fango e dall’erba. Più
in là delle donne, in silenzio,  li guardavano: “Sono stati i fasci-

sti ieri sera, maledetti!”.
Qualcuna si lamentava a voce alta e capii ancora una volta

che quei poveracci erano stati uccisi da fascisti, del luogo o lì
di passaggio. Forse si trattava di partigiani, ma più probabil-
mente di civili che non avevano obbedito ai loro ordini. Male-
detti fascisti!

Era in momenti così che la rabbia aumentava, unita al
senso di angoscia e mal sopportazione verso le ingiustizie di
una guerra, di una catastrofe che lasciava lungo le strade morti,
profughi e rastrellati, aumentava nei confronti dei fascisti, per
la loro concezione violenta del vivere, per come avevano tra-
scinato il paese verso la rovina e la distruzione fisica e morale.
Questi pensieri presero il deciso sopravvento su ogni altro.
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E’ vero che ero già animato da sentimenti antifascisti, la
permanenza in brigata li aveva rafforzati, ma ora non mi muo-
vevano solo motivazioni politiche, culturali o altro, ma essen-
zialmente umane. Chi aveva provocato tutto ciò era disumano,
nella sua azione distruttiva non c’era alcunché di logico.

In quegli attimi, assorto in questi pensieri, mi venne alla
mente la storia di quel tale, quel già nominato Fusaroli di For-
limpopoli, che avevo di sfuggita conosciuto in brigata. Come
detto anche lui era stato vittima di inaudite violenze; gli ave-
vano fucilato, davanti agli occhi proprio perché vedesse, il
babbo e lo zio. Pieno di rancore, rabbia, per quei momenti vis-
suti troppo amaramente aveva risolto, almeno parzialmente, la
cosa a suo modo: disgregato dalla brigata se ne era tornato nei
pressi dei suoi luoghi d’origine e qui, da solo o con l’aiuto di
un amico, amazzava tedeschi, o repubblichini. La cosa era
semplice: tendeva degli agguati ai militari isolati e poi, furtiva-
mente, scavava loro la fossa per evitare rappresaglie sulla
popolazione. 

Era alto e grosso, un pezzo d’uomo nonostante la giovane
età, ed aveva trovato un metodo, forse poco ortodosso, per
non porgere l’altra guancia, anzi!

Non posso biasimarlo! I momenti passati, tragici, i traumi
che aveva subito… questa era la guerra!

So che recentemente [inizio 2003], per questo suo movi-
mentato passato, è stato oggetto di una ampia polemica e
discussione sui giornali, specie sulla cronaca forlivese del Car-
lino o della Gazzetta locale.

IL PASSAGGIO DEL FRONTE

Lì, a Cesena a casa della sorella, ebbi notizia degli aspri
combattimenti nei dintorni di Rimini e di come gli inglesi
[canadesi] avessero sfondato il fronte. Decisi di tornare a casa
anche se gli alleati  non erano ancora arrivati  nel cesenate.

Sembrava una scelta azzardata, del tutto illogica secondo
mia sorella, ma troppo forte era il richiamo di casa e dei miei
posti. Mentre, durante il cammino, mi trovavo a San Mauro un
acquazzone, e poi una pioggia  insistente, mi interruppe il
passo. Cominciava la stagione delle piogge.

Trovai riparo in un fosso tombinato insieme ad altri civili.
Donne, bambini, uomini, eravamo tutti stipati lì, in quel grande
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fosso riparato da lastroni di cemento. Poi, una notte,  mentre
le ultime granate tedesche scoppiavano poco distante, corsi in
maniera decisa verso il Sud, verso Rimini.

Fui fermato nella notte, in una cascina di campagna, da due
canadesi che, dopo avermi puntato il fucile ed aver visto i
documenti, mi fecero gesto, con la mano, di andar via in fretta.

Mentre il sole stava alzandosi giunsi alle Celle dove un
posto di blocco improvvisato da quattro o cinque partigiani mi
lasciò proseguire il cammino.

A casa, commosso, rividi i miei ma non la casa, o almeno
non l’intero stabile ma solo una piccola porzione dove si erano
rifugiate 18 persone. Il fatto era molto semplice: la mia era l’u-
nico brandello di casa ancora rimasto in piedi in tutta la zona.

Nei rifugiati riconobbi Virgilio Genghini, Guerrino Bezzi,
Gustavo, la sorella Alda e la nonna, la famiglia dei Buratell [i
Pari], alcuni famigliari dei Savioli ed altri che non conoscevo
bene. Non potevo certo mandarli via, e nemmeno lamentarmi
della loro presenza. Stavano tutti peggio di me. Brutta la
guerra, pensai.

Uscito fuori da quel che restava della casa guardai attonito
la collina di Covignano, o meglio il versante che dava sul-
l’Ausa. In alcuni punti sembrava che la terra fosse stata arata,
tanta era la terra smossa dalle deflagrazioni delle bombe. Il
tutto aveva un che di squallido, quasi sinistro se non fosse che
quei luoghi mi erano familiari.

Curioso, ma anche abbastanza logico, era che l’altro ver-
sante della collina, quello che dava sulla pianura padana, era
quasi intatto nel suo aspetto paesaggistico. Lì i contadini rac-
colsero anche qualche grappolo d’uva  rimasto nelle vigne.

Mi raccontarono i vicini di casa che la Dalma Gorini, rima-
sta per tutto il tempo della battaglia nel rifugio Danesi con un
bimbo piccolo da accudire, riuscì a convincere dieci o undici
tedeschi, lì in riposo ma di servizio alle vicine trincee, di arren-
dersi agli inglesi. Lei stessa, il giorno 19, uscì dal rifugio con
un drappo bianco seguita dalla comitiva. Rimasi in qualche
modo stupito ed anche pervaso da un sentimento di piccola
ammirazione. Pensai: “se fosse tutta così, qui, la gente del

posto”.
Cominciai così a riprendere contatto con il mio territorio, i

luoghi in cui da ragazzo giocavo, li riconoscevo, ovviamente,
ma tutto era stato sconquassato dai bombardamenti, non c’era
più un albero in piedi. La trattoria, anche se rimaneggiata alla
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meglio, c’era ancora. Lì molti, seppur all’inizio lentamente,
continuavano ad incontrarsi: la gente del posto, passanti abi-
tuali ed improvvisati.

In quel fine settembre 1944 trovai in mezzo alla precarietà
che accompagnava la vita di ciascuno un  momentaneo lavoro
alla concimaia, in via Leoni, poco distante da casa, o almeno
da quello che rimaneva della casa.

Il campo di lavoro si presentava come un’ampia distesa di
materiali di vario genere, ammucchiati alla bellemeglio. Cumuli
di ferraglia, cerchioni di ruote, telai di biciclette, pezzi mecca-
nici, un motore intero di un camioncino e altri rottami in
genere. Cose che un tempo non si sarebbero neanche guardate
ma che ora si vendevano, specie quei sacchi di juta che in ori-
gine contenevano zucchero e gli inglesi scartavano.

Dovevo solamente, assieme ad altri, raccogliere, scegliere,
ammucchiare e fare la cernita di materiali, ferraglia, bidoni e
vestiario raccolto un po’ dovunque. Un ufficiale inglese, unita-
mente ad uno del redivivo Regio Esercito italiano, sorvegliava
il tutto. La paga era comunque bassa.

Vedevo gli inglesi, ma probabilmente si trattava anche di
canadesi, indaffarati a preparare, fare. Stavano allestendo
campi e depositi che sarebbero serviti ad un fronte che ora si
spostava verso il cesenate e le prime propaggini del ravennate.

POLIZIA PARTIGIANA

Qualcuno, conoscendo il mio recente passato e la presenza
in zona di nuclei partigiani come controllori del territorio, mi
disse di entrare nella locale sezione del CLN. Io ne volevo
sapere poco, c’era da mettere a posto la casa, i famigliari e
altro, ma poi insistettero: “Ma come, si tan v’è te..chi è clà da

andé”. Ci andai, il giorno seguente, di prima mattina.
La sede riminese del Comitato di Liberazione Nazionale era

in piazza Cavour, in quella bella piazza dove la rinomata fon-
tana della Pigna era ancora intatta, i bombardamenti sembra-
vano non l’avessero sfiorata, ma il teatro, il  palazzo del
comune ed altre case lì intorno erano semidistrutte.

In quei primi giorni di ottobre la gente stava sbadilando le
macerie. Appena entrai nella sede, un ex ristorante occupato
per lo scopo e chiamato “Leon d’oro”, i funzionari lì presenti
mi accolsero volentieri.
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Non conoscevo certo i loro superiori ma sapevo che il
responsabile del tutto era il noto Mercanti. Il posto era comun-
que frequentato da molti responsabili partigiani tra i quali
Pruccoli, Bruno Ghigi, rappresentanti della famiglia Pagliarani,
talvolta gli stessi Cavalli e Sberlati lì di passaggio ed altri di cui
non ricordo il nome. Le mie conoscenze cittadine erano limi-
tate. Ma voglio ripetere che la mia residenza era la campagna,
lì coltivavo le amicizie comprese quelle femminili. In seguito,
molti mesi dopo, avrei fatto conoscenza di Nicola Pagliarani
che, fin dai primi momenti mi dette un’ottima impressione:
ovunque si trovasse non mancava mai di salutare, dai com-
portamenti modesti non urtò mai nessuno verbalmente. In
seguito lo avrei paragonato a Mercanti e notai che come lui
aveva un notevole ascendente ma si differenziava per la sua
alta istruzione, era insegnante, e non mi dava l’idea di un
uomo d’azione come Decio, ma di un teorico.

Vidi le scale che portavano ai piani superiori e un poco a
lato la mensa. Avrei poi scoperto che servivano quasi sempre
piselli in scatola, offerti dagli inglesi per un servizio che a loro
faceva solo comodo. Beh, considerando che a casa un pezzo
di pane c’era sempre e che al di fuori, in città e in campagna,
c’era una miseria nera, non era poi così male.

Nello svolgimento del servizio, ufficialmente riconosciuto
come di “Polizia Ausiliaria” così come richiedeva la delibera
del sindaco Clari, nessuno era in divisa ma si era comunque
armati, con una fascia, obbligatoria, al braccio che ci distin-
gueva chiaramente e su cui c’era scritto CLN. La gente, nono-
stante non fossimo certo dei carabinieri, mostrava un certo
senso di rispetto, forse anche di timore, al cospetto di uomini
pur sempre armati. 

Fu in quel periodo che, come un fulmine a ciel sereno,
venni informato dalla mamma che due cugini, suoi nipoti,
erano stati fucilati alle Fosse Ardeatine. Il fatto mi colpì, mi
gettò nello sconforto ma, nello stesso tempo, mi spinse ancor
di più a svolgere il compito che avevo scelto. 

Fin dai primi giorni mi si mandò a svolgere servizi di pat-
tugliamento e controllo. I luoghi erano diversi ma di frequente
fui al posto di blocco sul Marecchia, in zona Celle.

Si dovevano controllare i movimenti dei civili non certo
quelli degli alleati. In ogni caso questo servizio aveva caratte-
ristiche di volontariato e di improvvisazione che tutti possono
immaginare. 
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Tuttavia il lavoro era svolto con impegno da tutti e gli inca-
richi assegnatici erano i più diversi: piantonaggi nei punti
chiave del territorio urbano e periferico, controllo delle merci
in uscita dalla città, raccolta di armi e munizioni lasciate incu-
stodite ed anche sorveglianza di rifugiati civili, raggruppati
soprattutto nel borgo di San Giuliano e vicinanze, per evitare
possibili violenze perpetrate da truppe alleate, soprattutto di
colore, indisciplinate.

Questa non era affatto una questione da poco. Sapevo che
questo problema esisteva: c’erano numerosi soldati di colore al
seguito degli alleati, soprattutto indiani, da troppo tempo lon-
tani dai loro luoghi d’origine ma sicuramente anche violenti
perché educati a principi di comportamento in parte tollerati
dalle loro comunità. Avevano già commesso violenze, specie
sulle donne sole e non accompagnate. Sapevo che queste vio-
lenze finite spesso in stupri, erano successe al Castellaccio,
semidistrutto dalle bombe, nei confronti di un gruppo di sfol-
lati.

Il lato brutto della liberazione. Pensai anche, e poi anni
dopo la cronache sui giornali lo confermarono, che le stesse
cose, gli stessi sporchi affari, accaddero ovunque, in Grecia o
in Africa, dove truppe italiane nel 1941 e 1942 avevano infie-
rito sulla popolazione.

Non a caso anni dopo, nei primi Cinquanta, lessi sui gior-
nali che avvocati ed altri professionisti erano continuamente
sballottati tra Italia e Grecia proprio per risolvere questi casi.

Ma era comunque il servizio al posto di blocco sul Marec-
chia che riservava le sorprese più inaspettate. Un pomeriggio
d’inizio marzo 1945, mentre la sede della Polizia partigiana si
era trasferita in via Verdi, due individui in bicicletta, avvistato
da lontano il blocco, cercarono in tutti i modi di evitarlo gua-
dando 200 metri più a monte il fiume.

In quei giorni il Marecchia non era in piena, e vi era un
punto assai largo in cui, seppure immersi fino al petto, lo si
poteva attraversare.

Ad una prima fucilata di avvertimento i due, usciti dall’ac-
qua, continuarono imperterriti il cammino. Ad una seconda si
gettarono a terra per paura di essere colpiti e quindi, una volta
rialzati di scatto, corsero via come lepri. Una Jeep della polizia
militare inglese accorse subito per controllare la situazione ma
i due erano già volati via. Sicuramente si trattava di repubbli-
chini, o collaborazionisti, che cercavano di sottrarsi al controllo
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ed alla cattura. Chissà quanto erano sporchi! Chissà quanti
cadaveri nascondevano nella loro anima!

TRA PURGHE E BATTIBECCHI

La mancata cattura di queste due persone mi fa tornare alla
mente altri arresti che ugualmente non si realizzarono. Da noi,
nel riminese, non avvennero  certo le “purghe” come nella
pianura padana, nel noto triangolo della morte Reggio-
Modena-Bologna, o altrove, ma una caccia al fascista effettiva-
mente venne fatta, anche se poi risultò piuttosto all’acqua di
rose.

Il fatto era che i grossi criminali, Tacchi ed il suo seguito,
erano fuggiti al Nord seguendo i tedeschi, e degli altri si seppe
ben poco. Erano quasi tutti nascosti fuori del circondario e
nelle ristrette vicinanze rimasero solo figure di basso livello,
simpatizzanti del vecchio regime, avvocati, piccoli professioni-
sti e poco di più.

I militi repubblichini locali, veramente pochi di numero,
avevano accettato gli incarichi non credo per esaltazione della
loro rinata indole fascista dopo l’8 settembre 1943, ma, sem-
plicemente, per occupare cariche remunerative in tempi di
miseria e fame.

Quel mio vicino di casa, quello che teneva la divisa del
fascio pronta nell’armadio e che a suo tempo picchiò la
mamma, si era rifugiato, mi dissero anni dopo, nel riccionese,
e nessuno ne seppe più niente. D’altronde là, anche se fosse
stato visto, nessuno sapeva chi fosse.

Una mattina di fine marzo adempiendo al mio dovere, riu-
scii a riportare in città un collaborazionista, tale Mulazzani, rifu-
giatosi in campagna.

Questo, conoscendo bene la lingua tedesca (era stato in
Germania negli anni Trenta), aveva aiutato i tedeschi fino al
loro abbandono del riminese. Chiaro che, in quel periodo,
aveva usufruito di alcuni piccoli privilegi, probabilmente anche
di qualche bicicletta quando furono tutte requisite settimane
prima che i canadesi sfondassero il fronte. Mulazzani aveva di
sua iniziativa preso la briga, assieme ad un militare tedesco con
lui particolarmente affiatato, di sequestrare le biciclette per poi
rivenderle al mercato nero. Senza cioè alcuna direttiva supe-
riore che imponesse questo.
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Sapevo dove stava, laggiù in campagna, e il comando mi
aveva semplicemente detto di convincerlo a tornare con le
buone dicendogli, per incentivarne il ritorno, che il sindacato,
e non la polizia partigiana, lo cercava. Era una bugia, certa-
mente, ma veramente piccola, e poi quello che contava, in
questo caso, era il fine.

“Il sindacato ti cerca”, gli dissi. ”Ma perché, me à no fatt

gnint!”. “Ma non lo so, forse per qualche procedura”. “No, no,

an veng”.
Poi mi venne in mente un’idea e continuai “Ma lei che lin-

gua parla, l’inglese?”. “No, il tedesco”. “Ah, mi dispiace,

ma…però…può darsi che anche questa lingua serva, a Rimini

ci sono un sacco di prigionieri tedeschi. Sa, per capire cosa

dicono”. “Osta, è vero, e Sindached u ma zà truvè  e lavour”.

Venne, senza problemi. Lo aspettava non il sindacato ma i
partigiani e una certa razione di botte!

Forse, fra i tentativi di ricercare, e poi consegnare alla giu-
stizia, personaggi un tempo potenti e che avevano “anghe-
riato” i riminesi, può essere considerato anche il tentativo a cui,
tempo dopo, partecipai per riportare nel riminese Paolo Tac-
chi. Questi, catturato nel Veneto, era stato rinchiuso a Varese e,
assieme ad una delegazione del CLN di Rimini, partii per pre-
levarlo. Guidava la delegazione Carlo Capanna unitamente al
segretario del PCI di Santarcangelo Soldati. La comitiva era for-
mata da una decina di persone. Ci si doveva fermare a Como
per acquistare delle stoffe.

In quest’ultima città sostammo tre giorni, in una pensione,
mentre i nostri dirigenti si recarono con una automobile a
Varese. Tornarono a mani vuote per un contrasto, dissero, con
il Prefetto del posto che, non so bene per quale disguido
amministrativo, non concedette l’uscita dell’incarcerato. Sulla
via del ritorno, lungo la via Emilia, più persone che chiede-
vano un passaggio furono raccolte. E così su quell’autocarro si
riunirono civili con borse, ex-partigiani armati, donne con un
bambino. Una allegra comitiva, insomma. Ricordo ancora oggi
un piccolo particolare, veramente irrisorio, ma non so perché
mi è rimasto impresso: quel piccolo camion, con cassone sco-
perto e paratie di legno, viaggiava molto bene, eccome se viag-
giava! Naturalmente considerando i canoni dell’epoca.            

Ritornando all’ambiente riminese di quei giorni vorrei
ancora ricordare, se poi ce ne fosse bisogno, che il sentimento
popolare era allora ancora fortemente ostile verso il tedesco, o
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il collaborazionista in genere, e me ne accorsi una settimana
dopo. Libero dal servizio mi recai in bicicletta a San Mauro.
Dovevo ritirare un paio di scarpe fatte come Dio comandava,
non come quelle con la suola di cartone, ordinate tempo
prima. Nel tragitto di ritorno indossai casualmente un berretto
da militare tedesco. Un contadino mi vide e mi urlò forte, tanto
che lo sentii bene nonostante la distanza: “Che ut venga un

colp”. A questo seguirono, da parte di altri contadini del posto,
ulteriori invettive. “Dio, se c’è qualcuno che è inferocito, perché

ha avuto parenti morti, mi spara!” pensai subito. Mi tolsi in
pochi istanti il berretto.  

Pochi giorni dopo, tornato al posto di blocco alle Celle,
intimai l’alt ad un camion che trasportava patate in uscita dalla
città. Era vietata tale manovra: la città aveva fame e la gente
malnutrita e stremata dalle fatiche rischiava di ammalarsi facil-
mente.

Rimasi colpito da questo fatto perché non si trattava di
qualche sacco di patate, ma di un cassone intero, roba da non
credersi di quei tempi. Il conduttore, poi, sembrava sicuro di
sé, quasi ironico o spavaldo.

Con l’intimazione dell’arma lo rimandai indietro.
Certo, penso adesso, anche allora c’era già, quasi come

oggi, chi trafficava in barba alle leggi, senza dubbio con l’aiuto
di compiacenze innominabili. E magari avrà fatto anche for-
tuna quel piccolo trafficante. Proprio come oggi, direbbe un
mio vecchio amico, si diventa potenti e famosi!

Fatto stà che  rividi nuovamente quel tipo. Passandomi di
fianco mi sventolò, dal finestrino del suo autocarro,  il foglio
di via, borbottando qualcosa. 

Finito il mio turno tornai in sede. Se si è capito in qualche
modo la mia personalità giovanile si può già immaginare cosa
feci. Protestai vivacemente e visibilmente: “Come, avete detto di

fermare tutti, riportarli indietro e poi, arrivati qui, gli date il

lasciapassare? Ma allora da fé co la guardia, i lè?!”

Sicuramente suscitai le ire di qualcuno, ma mi interessava
ben poco.

Quel fatto ebbe delle conseguenze e, a mio parere, contri-
buì al mio licenziamento dal servizio, il giorno dopo.

Quella mattina la bacheca avvisava che dovevo svolgere un
piantonaggio, assieme ad un carabiniere, presso la dimora di
alcuni ufficiali inglesi. Nello stesso tempo però un altro avviso
in bacheca invitava tutti ad una riunione. Optai per la riunione
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anche se non era chiaro se potevo lasciare il mio impegno. Ma
sbagliai, e di grosso!

E così venni per questa assenza esonerato, probabilmente
con il particolare consenso di qualcuno.

In effetti, oggi, ripensando a quell’episodio ritengo che la
decisione nei miei confronti, anche se drastica, fu dovuta, ma
forse avrebbe potuto essere meno energica. Penso anche che,
una volta accaduto il fatto, se fossi tornato a chiedere spiega-
zioni o a lamentarmi sarei stato riassunto. Credo che questo
sarebbe avvenuto senza problemi, anche se non immediata-
mente.

Ad ogni modo il fatto non mi dispiacque poi più di tanto:
la paga era bassa e, avrei dovuto comunque trovare prima o
poi, dal punto di vista monetario, una sistemazione ben più
solida. Da tempo, infatti, questo pensiero mi ronzava in testa.

Il CLN locale mi offrì la possibilità di prestare servizio
presso le carceri poste presso l’antica rocca malatestiana. Man-
cava una guardia ed io facevo al loro caso. Venni così assunto,
anche se solo per alcune settimane, e rimasi agli ordini del
maresciallo che comandava il posto. Lì erano rinchiusi solo
una ventina di fascisti locali, in verità poco pericolosi avendo
gli altri loro colleghi da tempo abbandonato il riminese, come
già detto.

Era maggio 1945 e spesso mi trovai a fare la sentinella
all’ingresso  della rocca malatestiana, quella che oggi dà su
piazza Malatesta, protetto da una staccionata sorretta da due
treppiedi per evitare un indesiderato, e non autorizzato,
accesso dall’esterno.

Posso solo dire che i giorni passarono senza grandi novità:
spesso si parlava con i detenuti, anzi si chiacchierava, e capi-
tava non di rado che dalle inferriate si passasse anche qualche
mazzo di carte. Nelle ore predefinite parenti o conoscenti veni-
vano a visitare i reclusi e a portare loro qualcosa da mangiare
e da bere.    

La fine della lotta partigiana e della guerra vedeva esaudite
le più grandi aspirazioni che avevano mosso i miei intenti, ma
credo anche della maggior parte degli italiani e dei riminesi, in
quegli anni: la cacciata dei nazisti e la fine della dittatura fasci-
sta.

Quella dittatura sbagliata ed ingiusta che io, Pepo ed altri
ragazzi avevamo voluto punire.

Nonostante queste soddisfazioni, costate lacrime e morte,
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nessuno, io compreso, sperava ora nel raggiungimento imme-
diato del benessere economico e sociale. No, questo certa-
mente no, perché il paese era distrutto. Occorreva rimboccarsi
le maniche e lavorare a testa bassa. Inoltre non si trattava certo
di un paese, il nostro, ricco di risorse, industrie dovunque,
tutt’altro.

Il boom degli anni ’50 era ancora lontano e quindi nessuno
fantasticava, ma tutti avevano i piedi per terra e nient’altro!

SMINAMENTO COME SCELTA

Terminato, nel bene o nel male, il servizio alle carceri
volevo contribuire alla ricostruzione del paese, al benessere
della mia famiglia Ma non sapevo da dove cominciare, a chi
rivolgermi. Mi guardavo attorno e vedevo solo macerie in città
e una vita misera in campagna. Insomma, nonostante la guerra
fosse finita, rimaneva ancora tanto da fare I segni del recente
conflitto erano da tutti visibili. Peraltro al campo di aviazione,
a Miramare, erano riuniti non so quanti prigionieri dell’esercito
tedesco provenienti da tante parti. Non c’erano solo tedeschi,
SS e forse qualcuno della Gestapo, ma anche quei “mongoli”,
ucraini e caucasici, di cui ho già detto. Inglesi e polacchi li
guardavano giornalmente.

Tornando ad osservare il panorama che mi si presentava
vedevo che la quasi totalità dei lavoratori della nostra provin-
cia ripiegava ancora su lavori alle dipendenze dei comandi
alleati, al riordino del territorio, allo sgombero di macerie, alla
concimaia e via dicendo. Nella mia assidua ricerca di un lavoro
l’amico Sberlati mi disse anche di fare domanda nella polizia
ferroviaria: ero stato un attivo partigiano, mi disse, ed avrei
avuto la precedenza e, prima o poi, anche l’impiego assicurato.
Ma risposi di no, ne avevo abbastanza di portare armi, con-
trollare la gente, eccetera.

Mi guardai allora intorno, considerai il territorio in cui
vivevo e compresi molto bene che le due cose più importanti
da affrontare, e sotto gli occhi di tutti, erano la ricostruzione
delle case e la bonifica dei terreni abbondantemente minati dai
tedeschi.

Le mine mietevano una infinità di vittime fra i bambini, che
giocavano con strani ordigni metallici, e fra i contadini che
avevano fretta di ripulire i campi che per loro erano l’unica
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fonte di lavoro. Fonte di lavoro per loro ma, secondariamente,
anche per tutta la comunità che doveva riprendere i ritmi di un
tempo.

Seppi da Luigi Sberlati, membro del locale comitato di
sezione del PCI, che si presentavano due occasioni per miglio-
rare la mia condizione e continuare a rendermi utile: arruo-
larmi per proseguire la guerra in Giappone oppure sminare i
campi in Italia. Compilai apposite richieste per entrambi i com-
piti. Mi dissi che avrei accettato la proposta di chi prima mi
rispondeva.

Mi stavo dimenticando qualcosa di molto importante: pochi
giorni prima era tornato dalla Germania il mio vecchio amico
Pepo. Anche lui, dopo qualche giorno dall’arrivo, avrebbe
cominciato la ricerca di un lavoro stabile.

Solo una settimana più tardi, grazie ad una firma di con-
senso strappata a mia madre in quanto a soli vent’anni ero
ancora minorenne, mi trovai a Forlì, ad un corso, poi ripetuto
una seconda volta, tenuto da un Ingegnere della Guzzi sullo
sminamento dei campi.

Lui, l’ingegnere, a suo tempo era stato prelevato a forza dai
tedeschi e per loro aveva steso non so quante migliaia di ordi-
gni nel nostro territorio.

Mi sembrava che ne sapesse a pacchi e la sua fisionomia in
qualche modo aiutava a confermare la mia impressione: di
media statura, magro, dai capelli corti e bianchi e dalla voce
bassa. Come i sapientoni, insomma.

Ci istruì su ogni tipo di mine antiuomo, anticarro, sui loro
funzionamenti, su eventuali trappole per anticiparne l’esplo-
sione, sulla loro composizione interna ed esterna. Ce ne erano
in ferro, alluminio, metallo in genere, legno e bachelite. Ma
alcune, con mia grande sorpresa, erano anche fatte con vetro,
calcestruzzo e cartone pressato.

Provenivano non solo dalla Germania ma anche da magaz-
zini jugoslavi, francesi e italiani requisiti dai tedeschi. Alcune
erano anche giapponesi, donate dai camerati “gialli” ai loro
fedeli alleati.

Ricordo che un pomeriggio, alla fine del corso, giunse
presso la nostra sede un camioncino con il cadavere di uno dei
primi sfortunati sminatori. Era disteso sul cassone del camion-
cino, coperto da un lenzuolo sudicio e, a ben guardare, si
notavano chiaramente i disastrosi effetti della deflagrazione.
Per alcuni l’effetto di quella visione fu scioccante. Il risultato fu
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che all’esame finale si presentarono solo 11 dei 21 partecipanti
al corso.

Ebbi comunque anch’io il mio momento difficile, non vor-
rei dire di panico, ma poco ci mancava, alla dimostrazione pra-
tica del rastrellamento e sminamento. In un vicino campo ci
avvicinarono ad una serie di mine e ci spinsero a disinnescarle.
Erano innocue, ovviamente, ma, mi chiedevo, “E se si sono

dimenticate di disinnescarne qualcuna?”
In seguito venni fatto capo squadra e, ogni giorno, un

camioncino veniva a prendere in luoghi prestabiliti tutti i com-
ponenti del gruppo. Ci portava a destinazione, da Riccione a
Cattolica, da Bagnara a Lugo e in tanti altri posti, e, verso sera,
se il luogo era vicino a Rimini, tornava a riprenderci. Altri-
menti, se il posto di lavoro era lontano, dormivamo a casa di
un contadino o dove riuscivamo a trovare ricovero. 

Spesso ci capitava di essere inviati in zone, costiere o del
vicino interno, create senza una regolarità geometrica, con
affrettate tecniche di posa e dove ad una mina anticarro c’è ne
era collegata una antiuomo. Se scoppiava questa, anche l’altra
la seguiva.

Quando tornavo a casa i miei, la mamma soprattutto, mi
guardavano con una malcelata indifferenza, poi lentamente,
quasi con noncuranza,  mi si avvicinavano e mi dicevano, con
una certa insistenza, di usare prudenza. Erano ben coscienti
dei rischi del lavoro che stavo facendo. Nonostante le loro
preoccupazioni tutto andò bene, la fortuna continuò a proteg-
germi così come aveva fatto durante la guerra partigiana, i
rastrellamenti ed i bombardamenti.

Sul lavoro ognuno aveva una fascia di terreno da sondare:
lì dovevamo individuare e disinnescare le mine presenti. Si
camminava cautamente usando un’asta metallica per sondare il
terreno; avevamo anche il metal detector, fornitoci dagli alleati,
ma spesso, per comodità pratica, non lo si usava. Il problema
era che segnalava ogni piccola fonte di metallo, anche le
schegge, e quindi ogni secondo venivi fermato. Non si poteva
andare avanti così, a passo di lumaca. Del resto quell’aggeggio
segnalava solo le mine metalliche, non le altre.

Ci affidammo così a semplici aste di ferro, appuntite all’e-
stremità, e a nient’altro.

Dimenticavo solo di dire qualcosa che non mi fa certo
onore ma che comunque è verità. In base al mio ruolo di capo-
squadra potevo scegliere il campo da cui iniziare il rastrella-
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mento e mi sceglievo quasi sempre quello meno pieno di arbu-
sti. I miei colleghi, alcune volte, me lo rinfacciavano ma il fatto
era che, molto semplicemente, avevo paura delle biscie. Si, era
proprio così. 

Alla fine di ogni giornata, io che ero caposquadra, dovevo
smontare tutti gli ordigni trovati e disinnescati. In breve tempo
compresi che la pratica sul campo ti insegnava modalità di
approccio e di precauzione a cui nessuna spiegazione teorica
arrivava. Cominciai a muovermi con una certa agilità nei campi
minati che alcuni anni prima, negli anni del fronte, erano sem-
plici distese d’erba ma che ora, con il passare del tempo e del-
l’incuria, erano diventati boscaglie.  Boscaglie minate!

In seguito avrei ottenuto anche il brevetto di “sminatore
scelto”.

IL CAMERATA SARTINI

La qualifica ottenuta mi gratificava, certo, ma, mi accollò
anche responsabilità causa, a volte, di incresciosi litigi. In una
di queste occasioni il Capitano Marinelli, da lui teoricamente
dipendevo, nel corso di una improvvisa scappata, come suo
solito, per controllare il procedere degli sminamenti, non mi
trovò essendomi assentato per bere in una vicina fontana, ed i
miei sottoposti si erano placidamente sdraiati al sole.

Il Capitano montò su tutte le furie e mi minacciò di licen-
ziamento. Io, ugualmente adirato, cominciai, forse un po’
incautamente, a sbuffare. Il Capitano si girò, stava cammi-
nando, e mi fece gesto di mollarmi un cazzotto. Io non porsi
la guancia, ma il punzone appuntito. Se la vide brutta. Dopo
un acceso colloquio di circa un’ora decise, anche con il mio
formale assenso, di sospendermi per solo un giorno.

Tornando ad una descrizione del lavoro vorrei ricordare
che chi formava i gruppi di lavoro non erano certo persone di
elevata estrazione sociale ma, data l’elevata pericolosità del
compito, gente che non aveva, come il sottoscritto,  altre alter-
native di lavoro. In genere brava gente, ex-militari, partigiani e
giovani facinorosi attratti da una discreta paga in tempo di
miseria.

Il capitano Marinelli non capiva il sentimento di questa
gente. Come nel mio caso si comportava come un cacciatore
di taglie, un segugio, senza scrupoli e senza capire la atte-
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nuanti dei vari casi. C’era voluta la punta del mio punzone per
farlo ragionare. 

Vorrei ancora specificare, riguardo alla provenienza degli
sminatori, che questo lavoro aveva una grande rilevanza
sociale, oltreché economica, e, non a caso, dove ci recavamo
eravamo sempre ben accolti dalla gente che ci guardava con
grande benevolenza per il difficile e rischioso lavoro che svol-
gevamo. Nei nostri gruppi di lavoro non mancavano neppure
ex-fascisti che cercavano con questa attività di rifarsi una
dignità, e, forse, di ripulirsi, in qualche modo, la coscienza
sporca.

Ne conobbi due, uno dei quali, un ex- maggiore della mili-
zia, venne fatto a pezzi dalla mina che stava smontando nel
maggio del ‘46. Parti del suo corpo finirono sparse un po’ dap-
pertutto: poco distante da me vidi un suo stivale da cavalle-
rizzo. Eravamo a Piavola, in provincia di Forlì. Si chiamava
Cipriano Gelmini, aveva 65 anni di età.

Pochi mesi dopo, da Piavola fummo dirottati sul litorale,
nei pressi di Villamarina. Non accadde nulla di strano, la solita
routine accompagnava il lavoro ma, una mattina, erano circa le
nove vidi, sulla battigia, e con la coda dell’occhio tanto ero
intento al mio lavoro, un qualcosa, un grosso fagotto di stracci
mi sembrava. Poi, avvicinatomi, vidi che era il corpo di un
pescatore, uno dei quattro che giorni prima erano saltati in
aria, con il loro peschereccio, su una mina posta in mare.

C’è da dire che nonostante questi aspetti drammatici alcuni
problemi di un tempo erano risolti, fra cui quello del cibo. I
pasti, regolari, ci venivano offerti dai contadini, poi rimborsati,
presso cui ci recavamo a sminare il campo. I pasti non erano
mai scarsi e, talvolta, capitava anche di mangiare tagliatelle,
tagliolini, minestra coi fagioli e brodini. La carne, comunque,
non era mai troppo abbondante, ed assente del tutto era quella
bovina, anche se non mancai di mangiare coniglio, pollame ed
anche storni a colazione. Nelle case o nelle cucine improvvi-
sate in cui mi recavo a consumare il pasto tornai, ed era dal
lontano 1943 che non mi accadeva, a sedermi a tavola con una
certa tranquillità interiore e ad assaporare odori di cucina come
generalmente si immagina. 

In ogni caso il mestiere che stavo svolgendo, lo sminatore,
era un mestiere pericoloso, non occorre ripeterlo, ma che altro
potevo fare?  Il lavoro mi rendeva 450 lire al giorno, 50 erano
destinate all’assicurazione valida in caso di morte, ed a questi
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andavano aggiunti i ricavi dalla vendita dei detonatori che
recuperavi nello smontaggio delle mine.

Il litorale romagnolo, le spiagge come altre zone, erano dis-
seminate di bunker in cemento armato fatti costruire dai tede-
schi. Bisognava eliminarli, recuperando poi il ferro, e  non
mancava certo il tritolo ma i detonatori invece sì. Questi erano
quindi ricercatissimi e venivano anche pagati discretamente,
solitamente 250 lire l’uno.

Dimenticavo, riguardo alle 50 lire destinate all’assicura-
zione, che questa, dopo qualche tempo, cominciò a rendere
valido il contratto assicurativo solo a partire dal quindicesimo
giorno di lavoro. Il motivo era molto semplice: la maggior
parte delle morti avveniva nelle prime due settimane. Poi uno
riusciva a farci il callo a questo mestiere.

In uno di questi peregrinaggi conobbi il secondo ex-fasci-
sta, Antonio Sartini, chiamato, non so per quale motivo, “pigu-

roun”. Un tipo un po’ altezzoso, magro, brizzolato, sulla qua-
rantina che, in base alla sua esperienza di sindacalista fascista,
seppe darci qualche consiglio giusto nelle beghe amministra-
tive. Tanto che ci facemmo rappresentare da lui come  gruppo
riminese al convegno sindacale provinciale. E c’è da dire che
le sue ragioni le sapeva sostenere bene, tanto ché sostenne
anche una causa, che poi vinse, contro il già citato capitano
Marinelli.

Si sentiva comunque superiore, e non mancava di farlo
capire, grazie alla sua istruzione. Spesso, durante le pause, tro-
vava un cantuccio, un pezzo di prato, per stendersi e leggere
il giornale. In ogni modo lavorava senza batter ciglio, anche se
esagerava, spesso, semplicemente perché voleva integrare la
paga con i ricavati dalla vendita dei detonatori.

Per questo, quando poteva, si allontanava dai suoi compiti
andando a cercare altre mine da smontare. Se ne tornava sbal-
lottando la sua sacca ricolma di detonatori, battendoci sopra le
dita  e dicendo “oz ho fatt dumela french, burdel!”. Quello che
faceva era abusivo perché smontare le mine, con tutte le trap-
pole di accensione che contenevano, era vietato in quanto era
proprio durante questa operazione che si registrò il maggior
numero di vittime. Per impedirle venne quindi vietata l’opera-
zione e sostituita dal brillamento finale di tutti gli ordigni rac-
colti.

Non avevo troppa simpatia per lui ma, con il passare dei
giorni, divenne un collega affidabile e cominciai a considerarlo
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e trattarlo come tutti, un buon lavoratore parte del gruppo. I
nostri rapporti verterono sempre più spesso  sullo scherzo e
sul lavoro, meno sulla politica. Cominciai anche, sempre più
frequentemente, ad ammonirlo ripetendo “tu vai al suicidio,

vai incontro alla morte, sono sicuro che prima o poi ci lasci le

penne” ed ancora “te tè voia  ad lascei al peni”. Lui, semplice-
mente,  mi dava del pataca o meglio “Pori pataca, l’he tota

invidia la tu”.
Man mano che passavano i giorni quel mestiere, anche se

pericoloso, mi diventava sempre più familiare e ci prendevo
sempre più confidenza. Raramente comunque mi capitava di
scherzarci sopra.

Verso l’autunno del ’47 le giornate piovose cominciarono a
farsi insistenti.  Queste mi concessero più tempo per rimanere
a letto, la mattina,  frequentare i luoghi vicino casa e, fra i tanti,
anche la chiesa parrocchiale, ovvero San Fortunato. La mia
fidanzata aveva iniziato, come tante sue amiche, a cantare nel
coro della parrocchia.

Un giorno, dopo la messa, la andai a prendere. Sul piazzale
della chiesa vidi, con la coda dell’occhio, un giovane prete,
don Guerrino Angelini, che, per un attimo, mi guardò. 

Aveva quello sguardo, non saprei come dire, tipico dei
preti di quel tempo: severo, con le ciglia corrucciate ma che
poi, se lo riverivi e ti mostravi servizievole, le abbassava.

Sapeva benissimo che non frequentavo le sue cerimonie, la
messa, e che nemmeno ero vicino alla chiesa in senso etico e
che, semplicemente, ero un comunista. Forse gli dissero, i suoi
confidenti, che ero anche uno di quelli più accesi dato che ero
stato partigiano.

Notai subito in quell’uomo un comportamento ferreo, ligio
al rispetto del suo dovere e poco incline ai compromessi. Ebbi
insomma l’impressione di un tipo rigido, non certo progressi-
sta. Spero di essermi fatto capire. In effetti con lui, in futuro,
avrei trovato spesso da dire.

La mattina successiva tornai, come sempre, al mio lavoro.
Quel giorno non solo il mio gruppo ma anche altri furono tra-
sportati nelle campagne della Bassa Romagna.

Capitò così che la mattina seguente, verso le undici e
mezza, terminammo il nostro compito ed in attesa del pasto
offertoci da un contadino di Casola Val Senio [Budrio], Sartini
si allontanò senza dir niente. Nessuno di noi aveva alcun dub-
bio di dove fosse andato, lo conoscevamo troppo bene. Ebbi
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un presentimento, pensai che forse non avremmo mangiato
comodamente quelle tagliatelle offerteci dal contadino in cam-
bio del trasporto da Faenza di alcuni sacchi di sementi.

Pochi attimi prima che Sartini sparisse, gli avevo detto,
scherzando ma non troppo: “è và a finì che te ta sfe perd cla

magneda ad taiadeli”. 
Dopo quindici minuti sentimmo un boato sordo: “Questo è

Tonino” dissi allarmato. Lo cercammo, lo chiamammo. Dopo
dieci minuti lo trovai. Era disteso nella boscaglia, minata ovvia-
mente. Mi avvicinai con cautela.

Il suo corpo sembrava completamente integro, con il volto
(gli occhi erano aperti ma immobili) rivolto al cielo. “Nu fa e

pataca, che tan ci mort” gli dissi. L’illusione svanì quando vidi
il suo fazzoletto da naso, quello che si metteva in testa per
ripararsi dal sole, appiccicato a dei rovi.

Quando lentamente lo mossi vidi che aveva il costato sotto
l’ascella destra completamente squarciato. Aveva beccato
quelle stronze mine [sraphnel mine], fabbricate in Germania,
che, una volta pestate, si alzano in aria per circa un metro di
altezza e poi esplodono. La mina si era alzata e, sfortunata-
mente, gli si era bloccata sotto la spalla. Lì era esplosa.

Nel frattempo non mi ero accorto che io stesso ero entrato
in un campo minato. Per un miracolo ero ancora illeso, e, alle
mie spalle, in lontananza, l’amico Parma mi urlava a squarcia-
gola “torna indietro che t’ammazzi anche tu”.

Quella in cui era incappato Sartini non era insomma una
mina semplice: oltre i due terzi dei seicento sminatori morti, su
un totale di duemila, vennero dilaniati proprio da questo tipo
di ordigno.

Oberdan Parma commentò l’accaduto in senso quasi iro-
nico: “Il  destino, e Sgnur, ha voluto che morisse un fascista!”

ed ancora “sla viva da murì qualcun l’en mei che  seria mort

un fascesta”. In quelle parole di Parma non c’era, così mi sem-
brò, nessun rimpianto verso la vittima. Ma non ravvisai in esse
neanche un senso particolarmente cinico in quanto si trattava
di frasi pronunciate a voce bassa e cadenzate lentamente come
se fossero parte di una contemplazione interiore senza alcuna
malignità nel loro significato.
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UN PRETE OSTICO

Ad alleviare in qualche modo quei giorni tristi per me,
arrivò la notizia che in parrocchia si stava organizzando una
gita a Loreto.

Il giorno prefissato un autobus, di quelli militari con la car-
rozzeria in legno, ed un autocarro, anch’esso militare, con il
cassone scoperto, partirono alla volta del santuario. Non posso
esserne certo ma la mia presenza certamente non venne gra-
dita da alcuni, penso soprattutto da quelle donne che spette-
golano e sono timorose di tutto.

La mia giovane fidanzata, la sua famiglia, ed io trovammo
posto sul camion. Durante il viaggio fui costretto a rimprove-
rarla, e null’altro, perché si alzava continuamente per guardare
e rimirare il paesaggio.

Questo piccolo e stupido aneddoto diede addito, sere
dopo, a quelle donne che si riunivano a far veglia in casa del
prete a chiaccherarci sopra. In un certo senso le loro dicerie
rafforzarono l’aureola che permeava la mia figura: un  ex par-
tigiano, attivista comunista,  sminatore e, in poche parole,
uomo d’azione che non si lasciava pestare i piedi da nessuno. 

Si arrivò addirittura a dire che l’avevo picchiata, la mia
ragazza. Niente di più falso, ovviamente, ma, si sa, la gente
crede a quel che è curioso, strano e malizioso. Specie le pet-
tegole, le beghine di mestiere. Il prete non fece nulla per zit-
tire le sue donne. Basta! Una mattina, pioveva e quindi non
lavoravo, andai su, alla chiesa.

Suonai parecchie volte all’abitazione del parroco. Nessuno
venne ad aprirmi ed allora entrai, poco più a fianco, in chiesa
attraverso il portone principale. Da una vecchietta mi feci
accompagnare nell’appartamento del prete. Trovai Don Guer-
rino. Avevo un lungo impermeabile scuro, blu, ero bagnato fra-
dicio e con lo sguardo forse un pò torvo. Il tutto, unito alla mie
decise e risolute parole, gli dovette fare una certa impressione.
Si intimorì visibilmente, anzi credo che sotto quella veste le
gambe gli tremassero come un giunco. Non sto scherzando.

“Buon giorno, mi conosce?”. “No, si. Lei è il fidanzato della

Silvana”. “Già”, risposi. “E sà perché sono qui?”. Lo vidi impal-
lidire.

Balbettando mi disse che non sapeva il motivo della mia
visita. Risposi subito, e senza mezze parole, che quelle maldi-
cenze sul mio conto dovevano finire e “mi sono affrettato a
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farle visita prima che la minestra si raffreddi”. Il balbettio si
accentuò, ma don Guerrino trovò la forza per dirmi che lui non
c’entrava. Mi volle anche dire chi era che sparlava di me. Mi
arrabbiai, gli dissi che permettendo di sparlare su altri assenti
in casa sua lui era più colpevole di tutti. E poi, continuai, pur
di non pagare le conseguenze era anche disposto a fare la spia.

“Comunque io oggi sono qui per avvertirla che di me non si

parli più  né in bene né in male”. Seppi da alcuni conoscenti
in comune che effettivamente accadde proprio ciò che auspi-
cavo.

Non finì invece, anzi si rinvigorì, il suo astio nei miei con-
fronti e verso ciò che rappresentavo: un ex partigiano, un gio-
vane progressista poco riverente nei confronti del dogma tra-
dizionale.

In seguito seppi anche da alcuni residenti che spesso
andava dicendo, con un certo senso di appagamento, che i
partigiani, una volta, gli spararono alle spalle proprio nei din-
torni della sua chiesa. Non credo fosse andata veramente così,
lo avrei saputo. Probabile è invece che schioppi di un fucile da
caccia lo avessero infastidito.

Il senso di quello che disse era comunque sufficiente per
sottolineare la sua malcelata ostilità verso i partigiani e quel
che ne derivava. Ma, mi chiesi, sapeva quest’uomo, era
cosciente, che, lassù in Brigata  con noi c’era anche un prete,
sapeva che il mondo partigiano, comunista o di altri colori
politici, aveva contribuito a creare la democrazia, la libertà per
tutti e la Repubblica? 

Questo lo doveva riconoscere, per Dio!!
Ripensando oggi a quegli avvenimenti  ritengo, e non

credo di allontanarmi dalla verità, che i sacerdoti di quegli
anni, formati ed educati a vecchi principi di primo Novecento
o del Ventennio fascista, non fossero stati, per indole, certo
magnanimi verso idee socialiste o progressiste.

Forse, anzi senza alcun dubbio, si trattava certamente di
persone magnanime con i loro amici, ma non altrettanto verso
un mondo repubblicano o partigiano in genere.

Oltre cinquant’anni dopo questi fatti un giovane studioso
mi fece notare che, diversamente dall’idea che mi ero fatto, i
parroci di Coriano aiutarono la resistenza, ne fecero addirittura
parte attiva e si prodigarono nel nascondere ricercati civili, par-
tigiani in difficoltà e piloti alleati.

Ma allora, gli chiesi, perché sul Covignano e nelle zone
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limitrofe preti di questo encomiabile livello non ci furono? Il
giovane non seppe, o non volle, rispondermi.

Tornato al mio solito lavoro  appresi, verso la fine del ‘47,
che le operazioni di sminamento, almeno per la Romagna, si
avviavano verso una loro conclusione: le zone rimaste da boni-
ficare non erano molte e comunque sembravano ben definite
nel loro perimetro.

Per la verità il lavoro non era completamente esaurito, ma
le cooperative di bonifica territoriale, e non dipendenti statali
come il sottoscritto, avevano preso in appalto quasi tutti i ter-
reni minati rimasti. L’esercito, pur di incentivare la nostra
uscita, regalava ai licenziati un mese gratuito di retribuzione.

Un certo senso di soddisfazione, comunque, mi pervase
anche se, in senso quasi ironico, avrei potuto lamentarmi: ora
che ero diventato ben più che specializzato il tutto finiva.

Il 14 marzo 1948 mi congedai dal servizio

LA REPUBBLICA VA’

A casa notai che la vita di tutti i giorni, la solita routine, era
cambiata, aveva un qualcosa di diverso dal passato; tutti si
davano da fare. Nonostante una malcelata miseria e macerie un
po’ dappertutto.

La strada nazionale per San Marino, quella che passava
davanti a casa, era tornata ad essere frequentata. Le automobili
non erano poi tante, più che altro erano militari, ma compari-
vano ciclisti, carrettini, barroccini e la solita gente a piedi. Il
vociferare della gente, dei bambini tornava come una volta,
seppur ancora timidamente, ad animare quello che restava del
borgo natio.

Certo il lavoro non sempre si trovava facilmente, forme di
mercato nero si intravedevano laggiù in città, ma nessuno si
perdeva d’animo.

Quello che mi dispiacque, ben più di quanto si possa
immaginare, fu il clima politico. Non sembrava esistere più
quella pax che regnava tra partiti e movimenti durante i
“mitici” anni del CLN e della lotta partigiana. La Repubblica era
cosa consolidata ma l’avvicinarsi delle elezioni del ’48 misero
in luce la diffidenza, la malizia e l’antagonismo sfrenato tra i
contendenti.

Ero adirato non poco, a volte quasi imbestialito. I preti non

89



90

mi piacevano molto, tutti lo sapevano bene dato che ero un
comunista. E di quelli più accesi. Ma il paese era di tutti, no?!
Quindi conveniva a tutti collaborare, limitare gli astii, gli attriti,
ma questa pacata collaborazione non c’era.

Nel frattempo ero tornato occasionalmente a fare l’imbian-
chino, quel mestiere che avevo abbandonato in gioventù. Il
padrone era mio cognato, Michele Fabbri, che godeva di un
certo prestigio in quell’ambiente. Potevo ancora considerarmi
fortunato se, in tempi comunque difficili per trovare un buon
lavoro, riuscivo a portare a casa una soddisfacente paga. E poi
c’era da dire che si trattava di un impiego a me noto, che mi
consentiva di girare.

Anni dopo, in uno dei tanti servizi, mi recai anche nei locali
di una chiesa che conoscevo molto bene: San Fortunato. Avevo
ricevuto disposizioni di imbiancare alcune sale e, in quei
giorni, il mio rapporto con il parroco si mantenne ad un livello
puramente professionale.

E’ anche vero che, durante i pasti offertici da Don Guerrino
si faceva riferimento a quella o a quell’altra questione, ma
senza mai entrare nei particolari. Ma il prete sapeva benissimo
chi ero, il mio passato e il presente da attivista “rosso”. Sapeva
anche, e da tempo, che ero una persona decisa, uno di quelli
che metteva poca acqua nel vino.

Un giorno arrivò persino ad elogiarmi, tra i denti ovvia-
mente, dicendo: “Se avessi quattro persone come lei, sarei il

padrone della zona in quattro e quattr’otto. Invece i miei con-

fidenti sono dei conigli”.
Le elezioni nazionali si stavano intanto avvicinando e un

manifesto elettorale, affisso dalla Democrazia Cristiana, su tutti
colpì il mio senso di rispetto sociale e partecipazione demo-
cratica.

La falsità, la cattiveria di questo manifesto riattivarono in
me una indignazione dimenticata e che avevo riservato solo
per i più beceri aspetti del fascismo. Era graficamente riportata
la figura di un moribondo, un soldato italiano in un gelido pae-
saggio russo, che, abbarbicato al filo spinato di un campo
sovietico, incitava la madre a votare contro il Partito Comuni-
sta Italiano.

La guerra fredda anche in Italia era pienamente avviata. Eh
si, le calunnie, le falsità erano credute da molti come verità
sacrosante!

Quasi a farlo apposta due settimane dopo tornava a casa



un compaesano, Carlini Orazio, reduce dal fronte russo e qui
fatto prigioniero nell’inverno 1942. Era stato trattato bene,
disse, e si lamentò non tanto del trattamento che aveva rice-
vuto in prigionia ma degli scarponi di cartone compressato con
cui Mussolini aveva inviato lui ed altri giovani nelle steppe.
Alla prima pioggia, o neve, continuò, diventavano degli zatte-
roni e il gelo penetrava nelle calze e nei piedi come se non ci
fosse nulla. Ne morirono per questo decine, centinaia, migliaia.

Carlini sapeva bene chi lo aveva mandato laggiù, ed anche
che in quella guerra i russi, aggrediti, mi raccontava, ebbero 21
milioni di morti, compresi civili e bambini. Nonostante questo
lui, e gli altri italiani, furono trattati con dignità. Poco dopo
Carlini si iscrisse al PCI.

Continuai imperterrito a dividermi tra il mio lavoro, gli
obblighi familiari e l’attivismo politico. Attaccavo manifesti, un
po’ dappertutto dove c’era spazio: casolari lungo la nazionale,
la vecchia scuoletta elementare o i muri a fianco della chiesa
parrocchiale.

Arrivato al giorno fatidico andai a votare, in via Covignano,
presso una osteria che oggi non c’è più. Mi ricordo che esibii,
come documento di riconoscimento, la tessera dell’ANPI: con
me non avevo nient’altro. Non era sufficiente, mi dissero, ma
per fortuna un segretario di seggio mi riconobbe e garantì per
me. 

Le elezioni andarono poi come tutti sanno  e, nonostante il
dispiacere di una vittoria mancata a livello nazionale, mi ralle-
grai che almeno a livello locale l’esito finale fosse tutt’altro che
deludente.

Anche il rapporto con il mio parroco giunse, come era pos-
sibile prevedersi, ad una conclusione, e non certo positiva.
Anni dopo, infatti, il destino mi avrebbe riserbato ancora una
sorpresa.

Don Guerrino ebbe necessità di effettuare lavori di ripri-
stino nella propria chiesa. Mio cognato, e di conseguenza
anche il sottoscritto, venne da lui contattato in qualità di
imbianchino. Dopo un pasto offerto per una imbiancata nei
propri locali, e dopo che altri lavoratori, dei muratori, se ne
erano già andati, continuò ad offrirmi del vino, e del buon
vino! In effetti inizialmente io insistetti per andarmene via, ma
non ci fu verso.

Non capivo perché lo facesse: dopotutto durante il pranzo
non mi ero fatto come tutti il segno della croce e neanche
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avevo pregato con gli altri a fine pasto, ma ero stato in silen-
zio rispettoso confermando il mio ateismo. Nonostante questo
il prete mi trattenne. Non pensavo in alcun modo ad una sub-
dola finalità. Cominciò a sfoderare le sue migliori bottiglie, un
vino rosso amabile di 14 gradi. Mi credeva un intenditore, dato
che mi rivolgeva domande proprio su quel vino. 

Mi si impastò la lingua, poi essa si slegò. Riuscivo ad inten-
dere ancora, ma capii anche che non dovevo bere più. Mi
aveva reso allegro quel vino, e mi fece parlare molto.

Ad un certo punto, quando addirittura si era aperta una
seconda bottiglia, il prete voltò rapidamente pagina e comin-
ciò a fare domande molto precise: mi chiese se avevo cono-
sciuto il parroco, don Federico Semprini, di San Lorenzo in
Monte.

La domanda non era innocua: tutt’altro! Questo parroco,
notoriamente acceso fascista, agente segreto dell’OVRA e per-
sonale amico di Mussolini secondo sue stesse affermazioni, era
stato ucciso da sconosciuti alcune settimane prima che fosse
sfondato il fronte sul Covignano.

Era noto che, proprio in base alla sua posizione, aveva il
potere di richiamare dal fronte un giovane, ovviamente anche
in cambio di favori non ufficiali.

La storia, così come mi è stata raccontata, è che il prete in
questione rifiutò ad un ragazzo un aiuto, una raccomanda-
zione, per evitare il militare. Il prete addirittura sbeffeggiò il
giovane dicendogli: “Come non vuoi servire la patria? Tu non

conosci cosa vuol dire Patria?”. Il ragazzo non so poi che fine
fece, ma credo che non tornò più a casa dal servizio militare. 

Pochi giorni dopo il fatto il parroco ricevette non so quante
botte, imprigionato in un grosso sacco, o forse una coperta, da
degli sconosciuti e nei giorni seguenti, ricoverato nell’ospedale
militare allestito di fianco alla chiesa di San Fortunato, morì.

Ora le intenzioni di Don Guerrino erano chiare e giunse
fino al punto di chiedere in modo esplicito “Se lei conosce chi

è stato mi farebbe  piacere saperlo, vorrei congratularmi con

lui”. Ma io non sapevo niente, contrariamente a quello che
sperava don Guerrino, e, brillo ma non certo ubriaco, risposi
per le rime “Ma si vergogni, lei mi ha offerto del vino per cer-

care di ingannarmi e parlare di cose che non so!”. “No, certo

no”, rispose lui “non si è ben inteso il mio parlare”, proseguì.
Ma veramente, per fortuna, non sapevo niente di quel fatto.

In ogni modo i rapporti tra me ed il prete si incrinarono in
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modo definitivo. Non ebbi più l’occasione di incontrarlo, ma
forse non volli neanche, assorbito da tanti altri impegni tra
quelli professionali e quelli famigliari.

Sinceramente devo ammettere che impegni non secondari
erano, in quei momenti, anche quelli politici, data la mia posi-
zione di membro attivo del Comitato di sezione della Grotta
Rossa, che cercavo continuamente di trasferire ad altri, ma non
sempre era facile. Tutti sanno che fin dalla liberazione il par-
tito comunista era in stato di mobilitazione, direi in agitazione,
quasi perenne dato che non aveva mai completamente asso-
pito quella sua voglia di cambiare completamente le regole
della vita democratica, tramite una tanto decantata rivoluzione
socialista anche in Italia.

Togliatti stesso in quegli anni si era prodigato ampiamente
per calmare gli animi più accesi, sia a livello nazionale che
regionale. Nonostante questo anche nel riminese continuavano
ad esistere anime che non avevano completamente dimenti-
cato i propositi iniziali. In questa difficile situazione, il 14
luglio, Togliatti subì inaspettatamente un attentato e venne
ferito, fortunatamente non in modo mortale.

Quella sera, tornato a casa, venni informato dell’accaduto,
e, come tanti altri, mi recai in bicicletta verso la città. Ci fu una
riunione, in Piazza, e, appena giunto, vidi lì giungere un folto
gruppo di giovani provenienti dal borgo di San Giuliano che,
a sguarcia gola, cantavano “Guardia Rossa”. La gente, mentre
passavano, li applaudiva in modo istintivo ma nello stesso
tempo passionale. La riunione fu concitata, tesa, con l’orecchio
a captare quello che poteva succedere a Roma. Nei giorni
seguenti tutto, gradualmente, si calmò.

Quell’anno, il 1948, si stava lentamente chiudendo. Ripen-
sando agli anni passati, da quel lontano 1943 in cui entrai nella
caserma Giulio Cesare per rubare i fucili, ne avevo passate
ormai troppe: da semplice ed innocente ragazzino ero passato
dalla Brigata in montagna a gappista, dalla polizia partigiana
allo sminamento. Ne avevo viste anche troppe: morti, impic-
cati, cadaveri dilaniati dalle mine.

Forse ero un po’ stanco, consumato, volevo dedicarmi a
cose mie, personali. Forse mi serviva una pausa. E difatti
cominciai a pensare al matrimonio con la mia giovane fidan-
zata. In una domenica d’autunno, il 3 ottobre, mi sposai.
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Budrio di Casola Valsenio (RA). Da sin. Silvano Lisi, Mario Grassi, Oberdan
Parma assieme al contadino che li ospitava durante lo sminamento della
zona il 14 aprile 1947.



POSTFAZIONE
a cura di Alessandro Buda

Un grappolo di bombe appena sganciate da una “fortezza
volante” della 15.a armata aerea americana sulla stazione
ferroviaria di Rimini.





Nel suo breve ma puntiglioso racconto, tanto metodico
nella successione cronologica quanto “loquace” nell’esposi-
zione di alcuni particolari, il partigiano Silvano ha volontaria-
mente lasciato in disparte un episodio parte integrante del suo
primissimo dopoguerra.

Comprenderne la specificità, come anche le consequenzia-
lità  giuridiche e morali, richiede una adeguata considerazione
sia della caotica atmosfera del momento che delle esigenze
militari  in cui si collocò.

Si tratta in definitiva di un tassello comunque necessario al
completamento di memorie fedeli nella loro successione cro-
nologica.

Lo scenario riminese, dall’ottobre ’44 fino ai mesi inoltrati
dell’anno seguente, presentava ancora realtà di drammatica
urgenza, problemi che si sarebbero protratti fin oltre la fine
degli anni Quaranta: dalla disperata ricerca di cibo a quella di
un tetto sotto cui ripararsi, dalle preoccupazioni di bonifica ter-
ritoriale a quelle sempre più urgenti dal carattere igienico-sani-
tario. Ci si trovava dinnanzi ad un paesaggio lacerato nella sua
immagine, abbandonato e distrutto, semplicemente devastato
come le memorie del partigiano Silvano hanno tentato di
descrivere: casolari scoperchiati, vie silenziose e deserte costel-
late di macerie e di ombre fuggitive.

Eppure, lentamente, la vita doveva riprendere; da quelle
stesse rovine rintuzzate alla meglio nacquero alloggi tempora-
nei, si ripristinarono primordiali forme di botteghe. Non dissi-
mile era la situazione delle campagne. Benché vi fosse una evi-
dente differenza con l’ambiente urbano si intravedevano
ugualmente “Case rase al suolo dai tedeschi [in ritirata]” dove
a poco distanza “anche la chiesa e gli alberi d’alto fusto”29

erano decapitati e “sradicati” dal loro contesto naturale.
La vita riprese, si è detto, ma lentamente e non senza fati-

che, vivissime, queste ultime, negli angosciosi ricordi di
“Uomini atterriti, giovani braccati, donne gravide che aborti-

scono per trauma o per terrore, giovinetti che morivano negli

ospedali per gli stenti sofferti”30.
Nella coscienza di chi era preposto al controllo territoriale,

membro della polizia ausiliaria del CLN o di quella militare
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alleata, queste costanti preoccupazioni si univano ad angosce,
rancori e sempre più presenti ricordi di un panorama umano
umiliato e violentato. Un panorama dove non tanto timore, ma
trepidazione, paura e tormento per un futuro incerto, erano
costantemente nell’animo della gente, dello sfollato, del senza-
tetto e del giovane disoccupato che a malincuore guardava
quei ruderi di casa ancora in piedi.

Il partigiano Silvano viveva, come tanti altri, queste ten-
sioni, figlio di quella gente, di quei momenti e di quelle disgra-
zie. Era di fronte allo scotto che paga chi si pone a garanzia di
un tessuto umano, prima ancora che materiale, lacerato e da
ripristinare.

I ricordi di meschinità  ed ingiustizie erano troppo recenti
per essere dimenticati: civili deportati, residenti fucilati, cada-
veri che affioravano nei fossi quando meno ce lo si aspettava.
Non si trattava di rievocazioni dal sapore patetico o autocom-
miserativo, ma di un quotidiano amaramente vissuto.

In questo scenario, delicato e complicato dalle più diverse
vicissitudini, si colloca l’intrusione di mercanti, trafficanti
improvvisati per semplice opportunismo, provenienti da
regioni meridionali rispetto a quelle riminesi.

Se l’intento alleato, quello degli enti municipali, del CLN
erano finalizzati a risollevare le precarie condizioni dei resi-
denti, delle famiglie affamate e degli sfollati,  non lo stesso si
può dire per questi individui. Il loro intento era semplicemente
quello di lucrare estorcendo, sequestrando e requisendo con
l’aiuto di false tessere partigiane.

Come nel resto dell’Italia centrale appena attraversata dal
fronte figure di avventurieri e speculatori compresero come
fosse possibile approfittare di una situazione di momentanea
instabilità: disorganizzazione amministrativa, assenza presso-
ché totale di enti e centri commerciali distribuiti nel contado
favorirono l’attività di queste losche figure.

Spesso si trattava di personaggi già compromessi con il
passato regime fascista, in grado di usufruire di conoscenze e
canali informativi privilegiati che permettessero l’agevole infil-
trazione in luoghi e province per loro non di abituale cono-
scenza. In ogni caso essi anteponevano al rischio di esser sco-
perti, e quindi a quello di essere sottoposti alla severità delle
leggi militari e all’inclemenza delle istituzioni, quello di un
lucroso guadagno in tempi difficili.

In una di queste vicende, l’arresto da parte del CLN rimi-

98



nese di trafficanti illegalmente armati31 dopo una colluttazione,
il partigiano Silvano, in ottemperanza al proprio servizio,
venne coinvolto e a questo episodio allude il suo breve scritto
sottolineandone, indubbiamente con una elementare fraseolo-
gia, la gravità morale e giuridica.

“Caro Alessandro,

l’osservazione che mi preme fare è relativa ad un momento,

un limitato periodo, che riguarda il mio servizio di guardia alle

carceri della città.

In quei giorni l’opinione pubblica riminese, la sua

coscienza collettiva, si confrontava con il triste bilancio  di tutte

le brutture che l’occupazione nazista, appoggiata dal rinato

partito fascista repubblichino, aveva scatenato, nei mesi prece-

denti,  contro tutti coloro che si erano rifiutati di collaborare.

La città ed il suo circondario aveva vissuto rastrellamenti,

soprusi ed arresti indiscriminati, l’impiccagione dei tre martiri

e l’uccisione di alcune decine di altri partigiani e civili inermi.

Lo stazionare dei vari comandi militari nazifascisti fu

anche la causa di incursioni aeree, bombardamenti a tappeto,

che martoriarono la città, le case e la gente. Bombardamenti

che, colmo della sorte, non fecero alcun morto tra i tedeschi e i

fascisti. Io vidi tutto questo  con i miei occhi.

Non fu la stessa cosa per i civili, morti in diverse centinaia,

le cui case vennero rase al suolo  per circa il 90% dell’esistente.

Questo era il resoconto, il triste bilancio, della città di

Rimini in futuro decorata medaglia d’oro al valor civile.

Questi disastri ci  aveva portato la guerra! La guerra di Mus-

solini e dei suoi nobili fascisti! Quando quella guerra giunse

alla fine non restò altro che leccarsi le ferite mentre, proprio

nelle campagne riminesi, alcuni, in possesso di false tessere da

partigiano comprate in qualche compiacente ufficio, a Roma,

a Napoli o chissà dove, se ne serviva per fare loschi affari per-

sonali. Loschi affari personali sulla pelle della povera gente.

Si trattava di individui che, così venne constatato al momento

del fermo, custodivano ancora nelle tasche fotografie con distin-

tivi fascisti forse a mò di vana spavalderia o chissà per cos’altro.
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Disarmati vennero condotti alle carceri dove il maresciallo

lì preposto li prese in consegna.

Nel periodo trascorso tra la lotta partigiana e l’arruola-

mento per la bonifica dei campi minati fui quindi informato di

episodi simili allo sciacallaggio che, opportunamente bloccati

dopo una breve colluttazione, divennero, a seguito della loro

drammatica conclusione, materia per una azione giudiziaria

terminata con sentenze penali definitive.

In questo breve scritto non ne faccio la cronaca, per non

storpiare i fatti e per evitare che se ne traggano errate conclu-

sioni e speculazione fatte in malafede nei confronti del sotto-

scritto. Del resto si tratta di vicende, tortuose e fastidiose, rele-

gate alla monotonia degli atti  giudiziari del tempo.               

Rimini, 14 novembre 2003”

Non entrando nei particolari della vicenda Silvano sorvola
su alcuni suoi aneddoti, ad esempio sulla provenienza dei due
soggetti e sulle modalità della loro cattura, ma aggiunge
comunque alcune precisazioni sulla fase conclusiva del fatto: 

“Avrei fatto senza dubbio a meno di parlare ancora di que-

sto fatto ma il mio senso realistico mi impone di non tacere,

anche se ciò riguarda la pagina più dolorosa della mia vita.

In quei momenti, quando ancora i brandelli della carne e la

completa distruzione della città si paravano davanti agli occhi di

tutti, spuntavano sciacalli di tutte le risme e di tutti i colori.

In quel periodo ciascuno cominciò a contare quanto la

guerra gli aveva portato via tra morti e dispersi. Anche io, fra

questi, dovetti fare lo stesso: otto stretti parenti erano scomparsi,

e a quelli locali dovevo aggiungere il cognato di Cesena, ucciso

da una granata, e due cugini di Roma trucidati nelle Fosse

Ardeatine.

In questo clima di forte tensione, e in cui non ci si poteva

permettere di discutere un ordine, fui incaricato dal CLN di

prestare servizio di sorveglianza alle carceri. Qui erano rin-

chiusi anche i due soggetti forestieri di cui si è già parlato. Si

trattava, come visto, di due avventurieri che, dopo aver colla-

borato con i tedeschi nella loro qualità di militi fascisti, si spo-

stavano nelle retrovie alleate del fronte muniti di tessere da

partigiano con le quali operavano a scopo di lucro personale.

Una volta catturati il CLN  fece pervenire, attraverso uffi-
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ciali di Polizia Ausiliaria, la loro condanna al direttore e al

personale di sorveglianza del carcere. Questo quanto ci venne

trasmesso. Il Comando alleato non venne avvertito, perché sen-

tito come estraneo, di quanto era stato deciso.

Si trattò quindi di un episodio di giustizia “sommaria” della

esecuzione dei quali fummo incaricati io e il mio collega di ser-

vizio per ordine superiore portatomi a nome del Comitato di

Liberazione Nazionale. 

Della eliminazione dei due soggetti non si può, e non si

deve, parlare  del “sangue dei vinti”, riferendosi ad una loro

puerile innocenza, ma semmai del sangue di pessimi individui

che, in modo strisciante ed antistorico, continuavano una

guerra sporca ed iniqua attraverso i loro personali interessi. 

Proprio questi ultimi, orientati ad attività di brigantaggio

puro e semplice, erano, dopotutto, alla base di un disprezzo

della memoria di morti, anche non partigiani, caduti in buona

fede nel disastro della guerra.

Non è certamente facile rievocare il ricordo di quei fatti ma

mi sembra ugualmente necessario, anzi doveroso, affinché l’o-

pinione di un qualsiasi cittadino sia informata dei fatti real-

mente accaduti, senza speculazioni di sorta”.  

La moralità schiaffeggiata, la convinzione di una insoppor-
tabile impunità, era resa ancor più viva ( il senso degli scritti
non lascia dubbi a tal riguardo) dall’utilizzo di false tessere par-
tigiane. Documenti parte di chi quella realtà, quel tessuto
umano disgregato, cercava faticosamente di ripristinare. L’ille-
cità non era solo giuridica ma soprattutto morale.

I brevi scritti, insomma, sottintendono, tra le righe, alla sof-
ferenza di chi visse da testimone, ed in seguito da protagoni-
sta, quegli attimi ed ancor oggi, dopo tanto tempo, gli risulta
difficile pensare che non fosse giusto punire gli abusi com-
messi.

La storia del primissimo dopoguerra romagnolo, ma il
discorso è simile se non identico per altre vicine regioni ita-
liane, é carico di luttuosi eventi che trassero origine dagli stra-
scichi di una guerra di liberazione cruenta e sofferta dove, tra
carenze di vario genere, illeciti penali e civili ne influenzarono
i tratti finali.
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BREVE CRONOLOGIA DI RIFERIMENTO

1943

Nel riminese In Italia

1 gennaio. Più di 2000 sfollati prove-
nienti da Genova, Milano e Torino
ospiti sul litorale.

1 febbraio. Giungono alla stazione
900 feriti dalla Russia in condizioni
pietose.

27 maggio. Lamentele ufficiali al Pre-
fetto per continui arrivi di sfollati.

26 luglio. Euforia popolare in piazze
e strade per la caduta di Mussolini.

Agosto. Disposizioni della Prefettura
per i bagnanti e gli sfollati.

10 settembre. I tedeschi occupano la
città e i suoi punti chiave.

1 novembre. Primo bombardamento
aereo sulla città.

18 novembre. Anche nel riminese è
diffuso il richiamo alle armi per la RSI.

Novembre. Nuclei ribelli continuano
ad organizzarsi in città e nella perife-
ria.

28-30 dicembre. Distruttivi bombar-
damenti aerei

9 febbraio. Primi dissidi nel governo:
Ciano è destituito da Ministro degli
Esteri.

10 luglio. Gli alleati sbarcano in Sici-
lia.

25 luglio. Mussolini viene esautorato
da capo del governo e fatto arrestare
dal Re.

8 settembre L’armistizio con gli
alleati è ufficiale. 9 settembre Nasce
il Comitato di Liberazione Nazionale
(CLN).

12 settembre. Liberazione di Musso-
lini.

13-22 settembre. Eccidio di Cefalo-
nia: la divisione Acqui viene trucidata.

19 settembre. I tedeschi incendiano
il villaggio di Boves bruciando vivo il
parroco e uccidendo 32 civili.

28 settembre. Insurrezione di Napoli
ed inizio delle famose 4 giornate.

Novembre. Contatti a Lugano tra
alleati e CLN milanese per aiuti e rifor-
nimenti.

Novembre/Dicembre Sorgono le
brigate Garibaldi di ispirazione comu-
nista.

1944

4 febbraio. Rimasti in città solo 3000
persone.

27 febbraio. Il Commissario Straordi-
nario Ugo Ughi valuta la città distrutta
al 75%.

6 marzo. La quasi totalità dei riminesi
è sfollata nel Montefeltro, RSM e nel
cesenate.

1 maggio. Controlli tedeschi  in peri-
feria e rastrellamento infruttuoso alla
Grotta Rossa.

10 maggio. Presso l’Arco d’Augusto
rimane ucciso il gappista Silvio Cenci.

17 gennaio. Reparti alleati riescono a
superare il Garigliano.

16 febbraio. Ad Anzio gli alleati da
poco sbarcati si arrestano.

24 marzo. 335 persone sono uccise
alle Fosse Ardeatine.

6-12 aprile. Rastrellamenti nazi-fasci-
sti sull’Appennino e strage il 7 di Fra-
gheto.

22 aprile. A Napoli il primo governo
nazionale con partecipazione del CLN.

103



5 giugno. Particolarmente colpita San
Giuliano dai bombardamenti aerei.

16 agosto. Vengono impiccati i Tre
Martiri (Luigi Nicolò, Adelio Paglia-
rani, Mario Cappelli) in piazza Giulio
Cesare.

3 settembre Liberata Riccione e (4-
17) infuria a lungo la battaglia nel
corianese.

19-20 settembre Infuria la battaglia
di San Fortunato: i canadesi in prima
fila.

21 settembre. Liberazione di Rimini:
le truppe greche entrano in città.

21 settembre I tedeschi in ritirata
fucilano 9 civili  a Verucchio.

4 ottobre. A Rimini si costituisce una
giunta pluripartitica  guidata dal socia-
lista Arturo Clari.

24 novembre. Bombardamento
aereo tedesco sulla città.

4 giugno. Liberazione di Roma.

16 luglio Liberazione di Arezzo e 10
agosto attraversamento alleato del-
l’Arno.

2 settembre. Reparti polacchi
entrano a Pesaro. Inizia l’offensiva per
lo sfondamento della Linea Gotica.

Settembre. Churchill spera invano di
giungere velocemente nel Nord Italia
e poi nei Balcani.

29 settembre. Strage di Marzabotto. I
nazisti uccidono 1.830 persone.

20 ottobre. Bombardamento aereo su
Milano che causa 722 vittime.

21 ottobre. Liberazione di Cesena e il
22 di Cervia.

9 novembre. I tedeschi si ritirano da
Forlì.

1945

4 gennaio. Bombardamento aereo
tedesco sulla città.

Marzo. Presentazione del piano rego-
latore di Rimini dell’arch. La Padula.

27 aprile. G. Marconi (vice coman-
dante dell’8.a Brigata ) assessore del
Comune di Rimini.

28 aprile. Continuano a manifestarsi
proteste e lamentele per gli espropri
previsti dal piano di ricostruzione di
Rimini.

15 maggio. Bollettino del Comune di
Rimini con descrizione desolante della
situazione dei quartieri urbani.

Estate. Il Sindaco Clari vieta ulteriori
immigrati in città per eccessiva conge-
stione.

17 luglio. A. Marvelli descrive
bagnanti (inglesi ed italiani) che resti-
tuiscono sembianze di una normale
stagione.

Settembre. Il problema degli alloggi
rimane assillante per i rientranti sfol-
lati riminesi.

14 aprile. Gli americani sfondano la
Linea Gotica e puntano su Bologna.

18 aprile. Sciopero generale a
Torino. Liberate dai partigiani altre
città del Nord.

21 aprile. Liberazione di Bologna,
22 Modena e Ferrara, 25 Parma e 27
Genova.

25 aprile. Il CLNAI assume i pieni
poteri.

28 aprile. Fucilazione di Mussolini e
29 firma della resa (Caserta) delle
truppe tedesche in Italia.

6 maggio. A Milano si organizza una
grande sfilata con in testa i capi della
Resistenza.

21 maggio. Togliatti invita il PCI ad
intraprendere una via politica e non
militare della situazione.

21 giugno. Si forma il Governo Parri
con tutte le forze politiche della resi-
stenza.
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7 aprile. Elezioni amministrative
comunali (in vari comuni escluso
Rimini).

Primavera. Squadre di sommozzatori
provenienti da Venezia bonificano il
tratto costiero da 180 mine.

9-11 maggio. Tacchi condannato
dalla Corte d’Assise di Forlì alla fucila-
zione.

Estate. I rimasti alberghi di marina
alloggiano truppe inglesi e polacche.

Primavera-estate. Prosegue la boni-
fica delle spiaggie romagnole e la
ricostruzione del  Lungomare rimi-
nese. 

7 agosto. Si scioglie il Comitato di
Liberazione Nazionale. Verbali e docu-
menti consegnati  al Comune.

3 agosto. Abbandonato il Piano rego-
latore La Padula appoggiato  dall’ame-
ricano Peter Natale, tenente del genio
militare.

5 ottobre. Muore investito da un
camion il leader cattolico riminese
Alberto Marvelli.

6 ottobre. Elezioni amministrative
comunali (in vari comuni incluso
Rimini). Sindaco di Rimini viene eletto
l’1 novembre il comunista Cesare
Bianchini.

Febbraio. La Cassa di Risparmio
finanzia un piano di ricostruzione
della marina.

Marzo. Tra i braccianti si contano
ancora oltre 4.000 disoccupati.

Aprile. Dal campo di  Miramare gli
ucraini dell’esercito tedesco vengono
avviati in URSS.

Estate. Le presenze della stagione
balneare raggiungono quelle dell’an-
teguerra.

30 giugno. Il raccolto del grano è
inferiore del 25-30% rispetto a quello
del 1938.

12 aprile. Costituito, con una riorga-
nizzazione, l’Ispettorato Bonifica
Immobili Ordigni Esplosivi.

9 maggio. Vittorio Emanuele II
abdica in favore del figlio e parte per
l’Egitto.

2 giugno. Referendum: la Repubblica
vince sulla Monarchia.

Giugno. Amnistia politica.

10 giugno. E’ proclamata ufficial-
mente la Repubblica Italiana.

13 giugno. Umberto di Savoia lascia
l’Italia per il Portogallo.

28 giugno. Enrico De Nicola primo
Presidente della Repubblica.

Estate. Continuano a registrarsi
oscuri episodi di vendette politiche.

18 settembre. Ilario Tabarri ( ex-
comandante 8.a Brigata ) è eletto
Presidente della Provincia di Forlì.

1947

Autunno-Inverno. L’aeroporto arriva
a contenere anche 80.000 persone tra
sfollati e prigionieri tedeschi.

1946

3 gennaio. De Gasperi in USA. Riper-
cussioni sull’assetto politico italiano.

1 maggio. Eccidio di Portella della
Ginestra.

6 maggio. Kesserling viene condan-
nato all’ergastolo, poi a 21 anni ed in
seguito rilasciato per cattive condi-
zioni di salute.

13 maggio. De Gasperi rompe con
Togliatti e Nenni: inizia la restaura-
zione moderata.
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Giugno. Gli ultimi contingenti di
truppe alleate lasciano la città.

2 luglio. Iniziale richiesta di meda-
glia d’0ro al valor civile per la città.

5 giugno. Viene proposto il piano
Marshall  per la ricostruzione euro-
pea.

Autunno.  In Romagna i prezzi
all’ingrosso rilevano drastici aumenti,
sintomo però anche di una ripresa
economica.

1 gennaio. Entra in vigore la Costitu-
zione repubblicana.

20 marzo. Lo Stato riforma istituzioni
e regolamenti: Decreto legge sulla
tutela delle strade e sulla circola-
zione.

3 aprile. Elezioni politiche: la DC
ottiene la maggioranza relativa.

11 maggio. Luigi Einaudi è procla-
mato Presidente della Repubblica Ita-
liana.

14 luglio. Attentato a Togliatti.

14 agosto. Il governo affronta il pro-
blema degli alloggi: Circolare Mini-
stero LL.PP. per costruzioni ed edifici
popolari.

Novembre. Vengono ristrutturati gli
apparati di Guardia di Finanza, Poli-
zia ed amministrazioni pubbliche.

1948

Gennaio. Parte dei profughi riminesi
non sono ancora definitivamente
ritornati.

Marzo. Demolizione del Kursaal pre-
ceduto da forti polemiche sullo svi-
luppo turistico.

Primavera. Continua il rifacimento
della zona mare tra il Grand Hotel ed
il porto.

5-6 giugno. L’Aereoclub organizza
una tappa del “Giro aereo d’Italia”.

Estate. Si sceglie lo slogan: la “riviera
più a buon mercato”. 

8 Novembre. Dopo le dimissioni di
Bianchini viene eletto Sindaco di
Rimini il comunista Walter Ceccaroni.

Dicembre. Fervono i preparativi per
la stagione ’49  che conterà 258
alberghi aperti.
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Mandrioli, Passo dei 51.
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Marcaccini don Antonio 19.
Marche 16, 34, 67.

Marconi Guglielmo (Paolo) 11, 17, 50-51, 53-54, 63, 104.
Marecchia 18, 73-74.

Marinelli, capitano 82-83.
Marshall, Piano 106.

Marvelli Alberto  104-105.
Marzabotto 104.

Meldini Piero 15.
Meldola 18.

Mengozzi Dino 11, 15.
Mercanti Decio 20, 39-40, 44, 63, 73.
Milano 103-104.

Miramare  79, 105.

Modena 15, 75, 104.

Mondaini Guglielmo 44, 50, 53-55.
Montefeltro 103.

Montemaggi Amedeo 13.
Mulazzani, interprete 75.
Mussolini Benito 20, 26, 31, 34-35, 38-39, 91, 103-104.
Napoli 13, 99, 103.

Natale don, parroco di Strabattenza 46, 49.
Natale Peter 105.
Nenni Pietro 105.
Nicolò Luigi 11, 44, 55, 63, 66, 96, 104.
Nozzoli Guido 15.
OVRA 92.

Pagliarani, fam. 73.
Pagliarani Adelmo 63, 96, 104.
Pagliarani Nicola 73.
Papini Tiziano 20, 66.
Pari (Buratell), fam. 71.
Pari Lino 59.
Parma Oberdan 86.
Parma 104.

Parri Ferruccio 104.
Pascoli, via 40.

PCI (Partito Comunista Italiano) 12, 20, 39, 76, 80,. 90-91, 93, 104.

Pelliccioni, fam. 35.
Penisola Balcanica 14, 104.

Pesaro 13, 16, 18, 43, 104.

Pianura Padana 14, 16.

Piavola 83.

Pini don Antonio 19.
Piserno 52.

Pivato Stefano 19.
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Platania Giuffrida 26, 32.
PNF (Partito Nazionale Fascista) 59.

Polverelli Nino 44.
Ponte Marano 39.

Portella della Ginestra 105.

Portogallo 105.

Prati Pasquale 60.
Provenza 14.

Pruccoli Armando 73.  
Ravenna 15, 23.

Reggio Emilia 12, 75.

Revelli Nuto 27.
Riccione 16, 19, 23, 44, 75, 81, 104.

Ridolfi Maurizio 18.
Ridracoli 52.

Rocca Malatestiana 78, 99.

Roma 93, 99, 104.

Romeo Neri, stadio 30.

RSI (Repubblica Sociale Italiana) 12-13, 25, 99, 103.

Ruffi, piazzale 56.

Russia 37, 90-91, 103.

Salò, Repubblica di (vedi RSI).

San Casciano di Marradi 64.

San Fortunato 68, 85, 90-91, 104.

San Gaudenzo, piazza 32.

San Giovanni, borgo 41.

San Giuliano, borgo 74, 93, 104.

San Leo 15, 39.

San Lorenzo in Correggano 67.

San Lorenzo in Monte 68, 91. 

San Marino 22, 68-69, 103.

San Marino-Rimini,Ferrovia 22. 

San Marino-Rimini, Strada Nazionale 31, 67, 89.

San Martino in Venti 55.

San Mauro Pascoli 70, 77.

San Paolo d’Alpe 52.

San Piero in Bagno 49. 

San Zeno 18.

Sant’Agata Feltria 17.

Sant’Aquilina 68.

Sant’Ermete 44.

Santa Sofia 17.

Santarcangelo 19.

Santarelli (Cecchino) 33.
SAP (Squadre di Azione Patriottica) 15, 21.

Sartini Antonio 84-86.
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Savignano sul Rubicone 69.

Savioli, fam. 71.
Sberlati Luigi 60, 73, 80.
“Sciop”, comandante di compagnia (8.a Brigata Garibaldi) 45, 48.  
Seghettina 53.

Semprini don Federico 92.
Serpieri Ettore 64.
Severi Luigi 26-27.
Sicilia 13, 38, 103.

Sogliano 44.

Soldati Mario 76.
Spagna 51.

Spagna, Guerra Civile di 51.

Strabattenza 45-46, 49-50.

Tabarri Ilario (Pietro) 18, 105.
Tacchi Paolo 26, 59-61, 66, 76, 105.
Tamagnini don Serafino 19.
Tirreno, Mar 13.

Todt, organizzazione 14, 66.

Togliatti Palmiro 93, 104-106.
Tombari Angela 97.
Tombesi Cesare 21, 39.
Tombesi Piero 11, 44.
Torino 103-104.

Toscana 15, 54.

Turchini Angelo 15-16, 21.
Ughi Ugo 61, 103.
Umberto di Savoia 105.
URSS 105.

Valentini Ivo 34.
Varese 76.

Veneto 76.

Venezia 105.

Venturi Giuseppe 64.
Verdi, via 74.

Verghereto, Balze di 50-51.

Verucchio 19, 104.

Villamarina 23, 83.

Viroli Aldo P. 18.

Viserba 21.

Vittorio Emanuele II di Savoia 31, 38, 103, 105.
Von Vietinghoff Heinrich 15.
Zaghini Paolo 11. 
Zamagni Vera Negri 16.
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