Per una biografia di Carlo a Prato

La giovinezza e la guerra

Nato a Trento il 7 aprile 1895, da antica famiglia baronale di Segonzano, legato
per tradizione familiare alla causa dell’irredentismo trentino e volto per forma-
zione intellettuale e culturale a esperienze liberali che risalivano alla tradizione
repubblicana lombarda e al Cattaneo: gid un prozio Giovanni Battista e il pa-
dre Giovanni, erano noti alla polizia austriaca per aver combattuto apertamente
per Ditalianitd di Trento. La madre Jeanne Richard di origine svizzera contribui
ad estendere gli orizzonti culturali di un giovane che, cresciuto all’ombra della
plurinazionale monarchia asburgica, in una cittd aperta agli influssi di una cul-
tura mitteleuropea, sviluppava in modo autonomo esperienze e tradizioni irre-
dentistiche.

La formazione culturale di Carlo Emanuele a Prato fu quindi per tradizione
familiare e locale aperta ad esperienze europee: inizid gli studi secondari a Tren-
to, e li completd a Berna e a Zurigo, frequentd poi la facoltd di diritto a Linz
e a Vienna, successivamente la London School of Economics e le univérsita di
Bologna e di Siena, dove si laured in legge nel 1917. A Firenze, giovanissimo si
legd a Salvemini e a Cesare Battisti, che lo iniziarono allo studio della storia e
aprirono il suo orizzonte ai problemi politici contemporanei. Due esperienze di-
verse, ma ugualmente significative: Salvemini fu in un certo senso un maestro
di cultura e di vita a cui egli rimase legato per lunghi anni, dapprima come al-
lievo poi come amico e collaboratore. Forse in quegli anni giovanili, attraverso
il continuo contatto con un tale maestro, a Prato pensd di dedicarsi esclusiva-
mente agli studi storici: ne fanno fede la raccolta e la conservazione dei docu-
menti sui preliminari del Patto di Londra che ebbe in modo fortuito dal Son-
nino, e che pensava di pubblicare, su esortazione del Salvemini stesso. Progetti
di lavoro scientifico che poi la guetra, il fascismo e le circostanze della vita im-
pedirono ad a Prato di realizzare e che cedette pit tardi al maestro quando in
America pubblicava i suoi studi sulla prima guerra mondiale ’.

Lettere di Gaetano Salvemini del 19 giugno e del 15 gennaio 1939 in ISMLI, fondo
a Prato (d’ora in poi f. a P.), b. 3, fasc. 1, Salvemini, e G. SALveMINI, La politica estera
italiana dal 1871 al 1915, a c. di A. La Torre, Milano, 1970.




e e b A s s s e g

4 Nanda Torcellan

Ancora pilt ricca forse di significato umano fu l’amicizia con Cesare Battisti,
che in quegli anni a Firenze educava molti giovani trentini al socialismo attra-
verso un’opposizione all’accentramento asburgico, non provinciale o nazionalisti-
ca, ma internazionalistica e mitteleuropea. Con Cesare Battisti a Prato fece le
prime esperienze giornalistiche, e impard forse da lui le prime regole tecniche
e redazionali. Ma al di 13 della formale routine di un mestiere esercitato poi fino
all’'ultimo con capacitd e coerenza, Battisti influl su a Prato con I'esempio uma-
no, con il coraggio e con la forza con cui affrontava la continua battaglia di so-
cialista in un paese che si stava avviando alla guerra turbato da lotte sociali e
dai primi rigurgiti di un nazionalismo reazionario contrario a tutta la tradizione
tisorgimentale, A Prato aderl al socialismo nel 1924, quando gia il fascismo
stava distruggendo il patrimonio di tradizione democratica e civile che I'Italia
aveva costruito in modo discontinuo e contraddittorio negli anni dell’unitd, ma
I’insegnamento di Battisti & indubbio in questo approdo. D’altronde fra un gio-
vane di formazione laica e liberale, legato a quel particolare irredentismo mitte-
leuropeo, che si era alimentato della tradizione civile asburgica, non doveva es-
sere difficile il rapporto con il socialista Battisti che si era formato egli pure
nello stesso ambiente culturale e che proveniva, come tanti socialisti trentini —
si pensi ad Antonio Piscel — da un ambiente cittadino e borghese 2.

Chiamato a militare come soldato nell’esercito austro-ungarico allo scoppio della
guerta mondiale e inviato a combattere in Galizia, disertd nel dicembre 1914,
e dopo un viaggio difficile e avventuroso attraverso la Svizzera riuscl a tornare
in Italia, dove nel frattempo si erano trasferiti la madre ed il fratello e, allo
scoppio delle ostilitd, si arruold come volontario nell’aviazione italiana, cosa
che gli valse la condanna a morte in contumacia dalle autorita austriache.

Dell’esaltazione e dell’entusiasmo giovanile di quegli anni, a cui non sono estra-
nei echi della stampa interventista e della cultura dannunziana, sono rimaste sin-
golari testimonianze in due cartoline del 1915: « Domani mi vestono! Viva
I'Ttalia », ed una seconda cartolina dal fronte del dicembre dello stesso anno
« Tu puoi forse immaginare la mia gioia di essere quassit, tu che come ricordavi
quest’anno mi sentivi dire da bambino che volevo fare la guerra all’Austria.
To, qui ove solo, in questi momenti, si pud vivere la vera vita della nazione mi
sento rifare e mlghorare € penso, vedendo i rlsultatl immediati, quanto bene
questa guerra necessaria faccia alla nostra Italia » 3

Ferito nel 1917, fu decorato per aver gettato fiori dal suo aereo sul luogo del mar-
titio di Cesare Battisti®. Aveva assunto dopo lesecuzione lo pseudonimo di
Carlo Emanuele Parini, secondo una disposizione governativa che mirava ad
allontanare militari irredenti dal fronte e ad evitare una loro identificazione. Per
tale motivo nel 1918, su richiesta di Bissolati, venne inviato come rappresen-
tante dei socialisti italiani originari dell’Austria Ungheria al Congresso socia-
lista di Stoccolma. A Stoccolma, a Londra e poi a Roma con Salvemini egli par-
tecipd come delegato della sezione trentina al Congresso delle nazionalitd op-
presse dall’Austria Ungheria dell’aprile 1918, promosso dall’Associazione poli-

ReENATO MONTELEONE, Il movimento soczalz.vta nel Trentino. 1889-1915, Roma, 1971.
Cartoline di a Prato a Beatrice Milvis Belgioioso del 16 giugno e del’8 dicembre 1915,
in f. a P, b. 2, fasc. 4, s. fasc. 20 Milvis Belgioioso.

* F.a P b. 2 fasc. 4 s. fasc. 1 F. Malfatti.
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tica degli italiani irredenti (APII) dei quali fu uno dei segretari insieme con
Amendola e a cui parteciparono fra gli altri Salvemini, Albertini, Borgese, oltte
ad altri irredenti come P. Lorenzoni e Cicotti, il cecoslovacco Bened e Trumbié,
futuro ministro degli esteri iugoslavo >,

Il lavoro presso I'APII pose comunque a Prato di fronte a problemi contin-
genti: si trattava di trovate, per le terre di prossima riconquista, una pratica
possibilitd di immediata riorganizzazione e di ristrutturazione nella compagine
dell’Ttalia, mentre la guerra volgeva al termine e la dissoluzione dell’impero
asburgico appariva ormai imminente. L’Associazione moltiplicd allora gli studi
conoscitivi sulla economia e sulle caratteristiche sociologiche delle regioni irre-
dente e produsse un lavoro assiduo di propaganda, soprattutto con i paesi slavi
e con la Francia . L’animatore di tutto questo lavoro di inchiesta fu I’avvocato
Antonio Piscel, un socialista trentino a cui a Prato si legd in quegli anni e la cui
amicizia fu determinante per le successive scelte politiche del giovane tenente.
Quando Piscel nel 1918 fu inviato a Stoccolma, come delegato italiano alla Con-
ferenza socialista, anche a Prato vi fu inviato come cotrispondente e addetto al-
I'ambasciata italiana.

Si trattava, per a Prato, inviato in missione dal ministro Scialoia per allontanarlo
il pit1 possibile dalle reazioni austriache, del primo incontro con il mondo della
diplomazia e della politica internazionale. Munito di lettere di presentazione di
gran parte dei pitt bei nomi dell’aristocrazia e del giornalismo italiano e stra-
niero, di cui peraltro non si servi e che restarono sigillate fra i suoi documenti’,
a Prato si recd dunque in Svezia, con lasciapassare diplomatico, via Londra e
Oslo. L’incontro con la burocrazia consolare italiana non fu dei pit felici, tanto
che ben presto incominciarono gli screzi, fra lirrequieto e orgoglioso ufficiale e
I'ottusa burocrazia italiana; una diffidenza che testd viva in a Prato fino ai
suoi anni pilt tardi. Di ben altra importanza invece il rapporto con Piscel, che
in lunghe amichevoli lettere, si apriva ad a Prato in una confidenza sincera, per-
sonale ed umana. Furono probabilmente i lunghi colloqui con Piscel, le medita-
zioni sul destino del socialismo di fronte al trionfo della rivoluzione bolscevica,
il rapporto costante con le delegazioni di esuli russi® ad avvicinare a Prato
alla realta viva della rivoluzione al di 13 della prospettiva politica italiana e della
conoscenza diretta dei teorici del marxismo.

Richiamato in patria, promosso capitano, ed inviato successivamente a Parigi
per organizzare 'ufficio stampa della Delegazione italiana presso la Conferenza
di Versailles, fu incaricato della redazione del bollettino segreto della Conferen-
za. Nel 1920 fu capo del servizio stampa della Delegazione italiana alla Confe-
renza degli ambasciatori. Quando Sforza divenne ministro degli Esteri entrd a
far parte della sua segreteria con lincarico di seguire le trattative con il governo
jugoslavo. A Prato ebbe forse negli anni fra il 1919 e il 1921 le maggiori pos-
sibilita di conquistarsi un brillante avvenire nella diplomazia, favorito com’era

5 Cfr. R. MONTELEONE, La politica dei fuorusciti irredenti nella prima guerra mondiale,
Udine, 1972, pp. 171 e 195.

¢ F.aP,b. 7, fascc. 34.

?  Cfr. f. a P, b. 5, fasc. 2, s. fasc, Missioni in Svezia.

& Ibid., s. fasc. Esuli russi.
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dalla posizione familiare, dalla cultura internazionale, dal prestigio derivante dal-
la guetra combattuta e dalle decorazioni conquistate. Fu invece un’esperienza
deludente: I'Italia tesa a conquistare o a strappare qualche palmo di terra in
Istria, pitt che a difendere gli ideali democratici; i nazionalismi delle grandi e
delle piccole potenze scatenati in una lotta di predominio e di prestigio; gli in-
trighi e le piccole delusioni quotidiane, di fronte ad un impegno di lavoro rite-
nuto qualificante e invece depresse da mille pratiche, da funzionari superiori di
grado, dalla rigida economia del bilancio statale.

Smobilitata nel 1919, continud a far parte dell’ufficio stampa del ministero
degli Esteri, con sede prevalentemente a Parigi mentre svolgeva anche servizio
di inviato speciale per 1’agenzia Stefani e per altri giornali italiani alla confe-
renza degli ambasciatori di Londra del 1920, a quella di Pallanza e di Spa dello
stesso anno; sempre nel 1920 dopo il trattato di Rapallo fu incaricato di prepa-
rare il libro verde sulla pace fra I'Italia e la Jugoslavia. Nel frattempo diveni-
vano pill tesi i rapporti con la burocrazia, per un’insofferenza verso ogni con-
trollo amministrativo; restava al giovane a Prato di quest’esperienza soprattutto
una inestimabile conoscenza del mondo e delle procedure diplomatiche e un’unica
amicizia, quella di Cartlo Sforza, il ministro degli Esteri italiano, conosciuto a

Spa, nel 1920 e destinato ad essergli interlocutore a volte polemico a volte pa-
terno per oltre vent’anni’.

Di frente al fascismo

Gli anni parigini, mentre fervevano i lavori della conferenza di pace, furono
per a Prato comunque anni di apertura culturale e politica: si scontravano due
esperienze e due mentalitd: il vecchio mondo della diplomazia ottocentesca e
una nuova cultura e nuove idealitd ancora non ben definite e torbide, ma co-
munque opposte alla formazione classica del giovane a Prato. Le lotte operaie
in Italia, il drammatico scontro delle potenze vinte e vincitrici, le delusioni di
tutti al termine del conflitto e gli interrogativi posti dal trionfo dell’esperienza
bolscevica, creavano per gli uomini di cultura problemi imprescindibili di co-
scienza, a cui non ci si sottraeva che con l'ottusa accettazione del mito della
violenza rigeneratrice delle squadre fasciste. La situazione italiana nella dram-
matica crisi che opponeva gli operai al blocco padronale, la fondazione del Par-
tito comunista e P'incapacitd dei socialisti di gestire il potere furono per a Prato
occasione di confronto con colleghi ed amici: « Qui i giornali attraversano una
crisi economica formidabile » scriveva il 10 febbraio da Genova Giovanni
Engely, direttore del « Piccolo » « dovuta alle pretese enormi degli operai,
stenografl, telefonisti, tutti signori che guadagnano piti dei redattori...» . A
queste Jamentele di tipo conservatore faceva riscontro 'aperta presa di coscien-
za di uno degli amici di quegli anni di a Prato e collaboratore per la rassegna
della stampa francese: Giuseppe Ungaretti, che rivelava allora confusi senti-
menti populisti. In una lettera del 1921, infatti — mentre si scatenavano le

® Su Carlo Sforza cfr. la recente biografia di Livio Zeno, Ritratto di Carlo Sforza, Fi-
renze, 1975.

© Cfr. f.a P, b. 1, fasc. 5, s. fasc. 4 Engely.
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squadre fasciste in Italia — Ungaretti scriveva ad a Prato un significativo giu-
dizio sulla classe politica liberale:

«Le ho gia scritto, quando Lei era a Roma, prima di Rapallo, cid che pensavo della situa-
zione italiana. Non ho cambiato idea; i fatti dolorosi che si succedono dimostrano, purtroppo
che non mi sbagliavo, ma le cose si sono aggravate e il rimedio che allora era facile, ora,
se non impossibile, produrrd massacri e disastri, se non la rovina definitiva. Non era poi
tanto difficile mettere al fresco al momento opportuno gli aizzatori rossi e i sicari della bot-
ghesia; la loro propaganda dovrebbe avere le gambe tagliate, e oggi saremmo tranquilli. S’
immaginato che le due pazzie potessero bilanciandosi, eliminarsi [..] Non spero che la
borghesia italiana finisca mai di capire il <popolo>, ch’s di carne e ossa come lei, che ha la
sua stessa civiltd; che non ha il privilegio dell’istruzione, ma ha l’esperienza terribile dei
patimenti. Fate di quest’esperienza una forza rinnovatrice; ma ne farete invece 'eruzione di
collera, che ci devasterd per sempre. E finita I'Ttalia? » 11,

Si trattava naturalmente di una valutazione negativa che non offriva precise in-
dicazioni politiche ed era insufficiente per a Prato, desideroso di concretezza

e di azione.

La conoscenza con Sforza fu in un certo senso determinante per indirizzare gli
interessi di a Prato ad una concezione europeista della politica estera italiana,
ad un rifiuto del nazionalismo retrivo, implicito nella posizione di molti irredenti
che proprio in quei giorni accettavano i concitati discorsi revanscisti di Musso-
lini e partecipavano al grande gesto dannunziano dell’impresa di Fiume. L’obiet-
tivita di Sforza e il lavoro svolto quale segretario alla Conferenza di Rapallo in-
dirizzarono gli interessi di a Prato verso i paesi slavi: fu allora che — illuden-
dosi di poter indirizzare opinione pubblica — fondd a Parigi « L’Europe da-
nubienne » un periodico che doveva essere portavoce di questo atteggiamento
dell'Ttalia verso i paesi slavi . Il giornale acquistato da a Prato per conto del-
I'Ufficio stampa, attraverso un prestanome, Georges Peritch, doveva avere la
direzione di a Prato e intendeva essere espressione della politica di Sforza. Il
precipitare della situazione in Italia, e le dimissioni del ministero Giolitti po-
sero ben presto fine a questa iniziativa e in liquidazione il giornale.

Nel 1921 dopo le dimissioni di Sforza gli fu offerta da parte del ministero, che
aveva nel frattempo chiuso l'ufficio stampa, una importante possibilitd di avan-
zamento e una sicura carriera diplomatica. Ma questa offerta implicava anche
accettazione del regime fascista che si stava affermando nel paese non solo
della burocrazia ministeriale, ed a Prato declind Vinvito, dimettendosi. Rimane-
va allora aperta solo la professione giornalistica, scelta obbligata, ma non limi-
tativa e rispondente in fondo a una precisa esigenza di carattere personale e
culturale: divenne allora corrispondente da Parigi del « Mondo », il quotidiano
di Cianca, di ispirazione liberale. Fu per a Prato una collaborazione difficile
per molti aspetti per le polemiche con i colleghi e per la severa censura a cui il
fascismo sottoponeva ormai la stampa italiana, boicottando con tutti i mezzi la
trasmissione dei servizi. Furono anni critici, resi ancora pit difficili da problemi
economici e familiari, mentre gran parte dei colleghi si piegavano al regime o
prendevano la via dell’esilio. Fra il 1923 e il 1925, mentre il clima politico in
Ttalia si faceva sempre pitt duro e oppressivo, a Prato fu messo in residenza

W Cfr. f. a P., b. 4, fasc. 5, s. fasc. 20 Ungaretti, lettera senza data, ma del 1921,
2 Cfr. f. a P, b. 3, fasc. 2, s. fasc. 7 Peritch e b. 11, fasc. 2 Istruzioni e informazioni dal
ministero e da ambasciate (1920).
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sorvegliata nella sua casa di Cadin nel Trentino, dove attese ad un’opera me-
ditata a lungo, frutto della lunga esperienza giornalistica e diplomatica: la pub-
blicazione det documenti sulla politica fascista nella questione delle riparazioni
tedesche, II fascismo e la Rubr, preparato su suggerimento di Salvemini e di
Sforza (che ne scrisse anche la prefazione) per le edizioni Corbaccio, non uscl:
per ordine del governo le bozze non arrivarono mai all’autore, una lunga pole-
mica con gli editori ed infine la proibizione del questore impedirono la vendita
del saggio gid stampato . Gia nel 1923 con lo pseudonimo di Homo aveva
pubblicato, sempre presso Corbaccio La politica estera di Mussolini, un’opera
che non fu mai posta in vendita per intervento del governo; nel 1924 aveva

collaborato per la parte riguardante la politica estera al volume di Matteotti
Un anno di dominazione fascista.

La crisi di quegli anni e di quella generazione si concluse comunque per a Prato
con una scelta definitiva: I’adesione al Partito socialista unitario, nell’autunno

del 1924.

«Mi fece vera gioia I’adesione di Carlo al partito socialista unitario — sono parole di An-
tonio Pisce]l — e concordo pienamente con la bella lettera con la quale egli ne fece motiva-
zione. Questo atto, forse, fu la citcostanza decisiva per farmi sentire che era venuto il mo-
mento nel quale era mio dovere, e un fatto utile alla causa socialista, il rientrare nelle file
dell’organizzazione del partito che & il pitt consono a quello che fu sempre il mio modo di
pensare. Bisogna proprio affrettarsi finché dura ancora la stagione dell’olio di ricino, dei
manganelli e delle seconde ondate, altrimenti si arrischia di trovarsi nella compagnia dei ca-
valieri e dei commendatori che fra poco verranno con la vittoria fra noi a fare gli eroi del-

la sesta giornata » 14,

Fu un’adesione sincera anche se determinata pilt dalla necessita di reagire con
una coerente azione alla violenza dilagante che una conversione di carattere dot-
trinario. Fu un socialismo di coscienza prima che di ragione, un modo di essere
ed una scelta morale in cui a Prato trasfuse la sua innata fede liberale in una
visione solidaristica e umanitaria ben radicata e cosciente. Fu un impegno di
fede antifascista e socialista — anche se non sorretto da una precisa coscienza
di classe — a cui comunque a Prato non venne meno per tutta la vita. « Il po-
polo conquisterd la sua libertd, se noi ci facciamo popolo, lo confortiamo, lo
organizziamo con semplicitd brutale, seguendo i suoi giudizi ed istinti [...] Essi
vertono su cose semplici che sono le grandi forze della vita materiale e spiri-
tuale. Essi sono il socialismo unito malgrado gli antagonismi personali dei di-
rigenti, essi sono l'esplicazione materiale della giustizia con un atto di accusa
sentito da tutti, mormorato da alcuni, ma vergognosamente non ancora la base

di tutta una lotta. Tutto quanto & fuori di queste due forze & vano, forse cri-
minoso » 5,

I1 delitto Matteotti e PAventino ponevano a Prato di fronte ad una alternativa
che non sopportava pilt i temporeggiamenti e le esitazioni e le divisioni fra i
due gruppi socialisti. Il 31 ottobre 1925 inviava all’amico Modigliani una let-
tera per Turati, preceduta da un biglietto significativo: « Due cose s’impongono
evidentemente: ’accusa e I'azione in comune con tutto quanto & socialista. Al-

13

Cfr. f. a P., b. 1, fasc. 3, s. fasc. 38 Corbaccio; b. 3, fasc. 2, s. fasc. 12 Giuliano Piscel

e b. 43, fasc. 2, bozze di stampa e appunti.

Lettera di Antonio Piscel del 6 ottobre 1924 in f. a P., b. 3, fasc. 2, s. fasc. 11 A. Piscel.
¥ Lettera a Filippo Turati in f..a P., b. 4, fasc. 5, s. fasc. 19 Turati,
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I'infuori non vi & che il pasticcio ed i guai. Se decidete sibillinamente come il
solito e non fate né I'una né 'altra di queste cose io potrd mandarvi le mie di-
missioni motivate e con la mia vi potranno essere le dimissioni di molti altri.
E forse con piacete che avrete queste lettere e la liberazione del partito da que-
sti maledettissimi salveminiani, ma & con estrema tristezza che lo faremo » %,

E ancora a Turati richiedeva in una lettera ufficiale un preciso impegno socia-
lista a denunciare Mussolini per il delitto, ribadita in una lettera successiva a
Modigliani, che esprimeva il definitivo atteggiamento di a Prato, e di molti con
lui, di fronte al fascismo: « Il socialismo che deve affermarsi di fronte al fa-
scismo non pud discutere. Esso deve agire. Per agire deve fondere in un sol
blocco (anche se vi sono persone antipatiche, anche se vi sono quisquilie di

by

teorie differenti) tutto quanto & socialista » V.

Deluso dalla inazione socialista, incapace di sopportare il regime fascista decide-
va di stabilirsi all’estero nel 1925, dopo il Congresso internazionale socialista
di Marsiglia al quale rappresentd la stampa italiana:

« Ora sono in Francia in attesa che si fissino i miei destini futuri. Ho deciso —
ma questo lo tenga per sé — di seguire in tutto il suo consiglio <vada, evada>.
Me ne andrd e cosl completamente che se voglion levarmi la nazionalitd, mi
fanno piacere ». E proseguiva con un sofferto atto di accusa verso il partito,
indicando ancora una volta l'unica — a suo modo di vedere — possibilita di
azione politica concreta e realistica di fronte al fascismo ed alla storia.

«I1 socialismo in blocco non discute. Esso agisce e per questo approfitta delle risultanze
dell’istruttoria Matteotti e compie 1’unica azione possibile: la messa in istato di accusa del
principale criminale Mussolini [..] Se la camera lo assolve, tanto meglio. Il regime si con-
danna in blocco per il futuro anche se si salva con un’aureola di trionfo presente. La forza
del fascismo e del Mussolini & dovuta al fatto che mai si & sentito accusare davanti al par-
lamento. [...] Fatta l’accusa 'azione continua. Riconosciuta ciod I'impossibilita di vivere in

Italia se non dall’altra parte della batricata l'azione si svolge dando le dimissioni da de-
putati. Nessuna benché minima responsabilitd deve essere condivisa » 18,

La milizia antifascista

Stabilitosi a Parigi dove poteva contare su antiche amicizie nel campo giorna-
listico, a Prato tenne fede agli impegni di lotta antifascista, riprendendo subito
i contatti con gli emigrati. Il primo tentativo di creare un fronte di opposizione
si concretd nel « Corriere degli italiani », un giotnale che si servi di una vecchia
testata di un periodico in lingua italiana appartenente a G. Borelli e a Sante
Garibaldi, trasformato in quotidiano e autofinanziato dai proprietari e dai col-
laboratori ¥*. Direttori erano Carlo a Prato e Giuseppe Donati, un cattolico di-
scepolo di L. Sturzo, direttore del « Popolo », costretto ad emigrare per aver
condotto una energica campagna antifascista dopo il delitto Matteotti, conclu-
sasi con la denuncia di De Bono da parte di Donati alla magistratura. Nella

% Tettera del 31 ottobre 1925 in f. a P., b. 2, fasc. 5 Modigliani.
:: }_‘g.téera a E. Modigliani del 28 ottobre 1925, in f. a P., loc. cit.
id.

¥ Cfr. Vera MobicLianI, Esilio, Milano, 1946, p. 141; Arpo Garosci, Storia dei fuorusciti,
Bari, 1953, pp. 17-20; Apriano DeL PonTi, ALFONSo LEONETTI, MAassiMo Massara, Gior-
nali fuori legge. La stampa clandestina antifascista, Roma, 1964, p. 83; CuarLes F. DELZELL,
I nemici di Mussolini, Torino, 1966, pp. 48-49 e f. a P, b. 1, fasc. 3, s. fasc. 42 « Corriere de-
gi italiani », lettere del 1926-1927 e b. 45, fascc. 5-6.
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10 Nanda Torcellan

condirezione ad a Prato spettava la direzione della politica estera, a Donati del-
la politica interna. Il giornale, di cui il primo numero usci il 28 gennaio 1926,
ebbe vita breve per le difficolta finanziarie e per mancanza di collegamenti con
I'Ttalia che fornissero informazioni attendibili e di prima mano. Alla scarsita
di mezzi e di informazioni, suppliva in parte I'impegno entusiastico dei direttori
e dei redattori: il socialista Oddino Morgari e il repubblicano Mario Pistocchi.

La collaborazione di a Prato e di Donati fu breve, gid nella primavera, per mo-
tivi economici i due direttori erano costretti a dimettersi pur continuando la
collaborazione: mancava infatti la premessa per creare un quotidiano in lingua
italiana diffuso fra gli emigrati, di ispirazione democratica ed antifascista che
potesse finanziarsi in modo adeguato; il giornale era privo di capitali, di orga-
nizzazione tecnica e soprattutfo di una razionale rete di distribuzione (raggiunse
al massimo le 50.000 copie). Anche se poco diffuso e in precarie condizioni
economiche « Il Corriere degli italiani » destd in Ttalia notevole interesse: per
tutto il periodo della direzione di a Prato quasi ogni giorno esso fu attaccato
dalla stampa fascista; e nell’agosto del 1926 Donati e Tonello furono denunciati
sulla base della legge fascista sulla stampa, mentre a Prato non fu colpito da
analogo provvedimento. Nell’autunno dello stesso anno a Prato che si era gia
trasferito a Ginevra come corrispondente presso la Societd delle Nazioni del
« Corriere degli italiani » e del « Lavoro » di Genova, lascid il giornale. Comin-
ciarono allora anni difficili in cui a Prato fu collaboratore da Ginevra di molti
giornali francesi, inglesi, americani e perfino giapponesi: il « Daily Herald », il
« Manchester Guardian », il « New York Times», « Le Populaire », « Paris
Soir », « L’Impartial francais », « The Daily Herald » e « Ji-Ji Shimpo » mentre
pitt attivamente si impegnava nella battaglia antifascista sia presso i colleghi
accreditati presso la Societd delle Nazioni, sia partecipando all’organizzazione di
emigrati italiani, riuniti al di sopra dei partiti nella Concentrazione antifascista
del 1927. In una lettera a Sforza del 22 febbraio 1927 a Prato espone ancora
una volta i motivi ideali e operativi dell’emigrazione:

« Comprendo la sua ostilitd fisica all’emigrantismo e Le confesso che a volte invidio i bravi
Rosselli e Parri ecc. D’altra parte perd non posso invidiare che quanti sono in prigione o al
confino. L’unica utilitd della lotta antifascista in Italia mi pare limitarsi per il momento
e per vario tempo ancora ad essere vittime. Se si vuole attivamente combattere il male, e
si tratta di sforzi di anni, lo si deve fare in piena libertd. Non vuol dire che I'impotenza e
la mancanza di organizzazione dell’attuale emigrazione sia la riprova della necessitd di rima-
nere in Italia; essa & perché I'emigrazione rappresenta esattamente all’estero quello che al-
P’interno rappresentano gli uomini che hanno o voluto od aiutato il sorgere del fascismo.

Essi DEVONO passare attraverso lo staccio dell’estero; a poco a poco anche la fortissima
lotta dal di fuori si creerd e sard ausilio potente della lotta all'interno » 20,

L’attivitd presso la Societd delle Nazioni non fu facile, ostacolata spesso dalle
autoritd svizzere, che intervennero piu volte sia sottoponendo a Prato e I’ami-
co Angelo Monti a stretta sorveglianza (cosa non difficile con due emigrati privi

di passaporto e ammessi solo con un permesso provvisorio di residenza, rinno-
vato ogni semestre), sia per le pressioni dirette ed indirette del governo fascista.

Nella primavera del 1928, dopo un tentativo ufficioso compiuto da un collega,
a Prato ricevette, tramite il suo legale avvocato Adrien Lachenal, un invito dal-
I'ambasciatore d’'ITtalia a Berna, Paolucci de Calboli Barone (e per lui da un an-

®  Lettera di a Prato a C. Sforza del 22 febbraio 1927, in f. a P., b. 4, fasc. 2, Sforza.
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tico collaboratore di Sforza e amico di a Prato, allora funzionario della Societd
delle Nazioni G. Roddolo) un invito a collaborare con le autorita italiane, con
la promessa di restituzione del passaporto e delle relative qualifiche professio-
nali. II tentativo di corruzione suscitd una reazione assai aspra di a Prato, che
reagi con un rifiuto preciso e netto, reso pubblico da una denuncia presso I’As-
sociazione giornalisti accreditati presso la Societd delle Nazioni in cui venivano
ribaditi i suoi principi morali e politici: « Je préférerais disparaitre qu’accepter
lignominie de me mettre au niveau de pareilles bassesses. Pourquoi devrait-on
me donner & moi un passeport lorsqu’on le refuse a des milliers de citoyens
aussi bons Italiens que moi-méme? Lorsqu'on empéche méme la Societé des
Nations de soulager leur misére? » 2,

Questi tentativi di corruzione, alternati a periodiche pressioni delle autorita
cantonali su a Prato e sugli altri antifascisti, strinsero ancora di pit i legami
che gia univano gli antifascisti convenuti in Svizzera: uomini di diversa prove-
nienza politica e di diversa formazione, uniti perd dalla comune esperienza di
emigrazione e di azione politica. Si confermarono con maggiore coerenza vecchie
amicizie, in particolare quella stretta gid negli anni dell’adesione al PSU con
Vera ed Emanuele Modigliani che fu per anni il consigliere ed il legale di a Pra-
to 2; quella con Sforza — emigrato anch’egli nel 1927 e dapprima diffidente
verso ogni azione politica e poi sostenitore della Concentrazione; quella con
Salvemini che collabord spesso alle iniziative editoriali di a Prato; e quella meno
intima ma dettata da reciproca stima con Luigi Sturzo, presente anch’egli nella
battaglia che si stava organizzando. Assai vicini ad a Prato furono in quegli anni
Egidio Reale e Guglielmo Ferrero, due fra le personalitd pili rappresentative
dell’emigrazione ginevrina: Reale che collaborava con la sua esperienza di giu-
rista all’Institut universitaire des hautes études internationales e Ferrero che

2 Jettera all’avv. Lachenal del 20 giugno 1928; in f. a P, b. 2, fasc. 3, s. fasc. 1 Lachenal.
2 Vera Modigliani ci ha lasciato nel volume Esilio cit., p. 288, una delle piu significative
testimonianze su Carlo a Prato: Carlo A. Prato appartiene alla nobiltd trentina. Di una corte-
sia estrema, un po’ fredda ed un po’ cerimoniosa [...] di un ordine meticoloso nelle grandi
come nelle piccole cose: nel catalogare, nella sua prodigiosa memoria, fatti, date, documenti;
nel preparare un’ascensione in montagna; nell’assaporare con lentezza un cibo od un vino
scelto sapientemente, da gran signore buongustaio. (Quel Modigliani, come mangia in fretta!
E quella signora Vera, indifferente alla qualitd dei vinil... ti guarda come se tu appartenessi
ad una razza inferiore!).

Nato a Trento, quando ancora il Trentino era sotto la dominazione austriaca (chi avrebbe
detto allora che «l’odiato Tedesco » sarebbe diventato lalleato d’oggi?) ha vissuto pochis-
simo nell’Ttalia redenta. La sua prima lingua, la sua prima formazione mentale devono
essere state tedesche. Poi si & abbeverato alle fonti dell’irredentismo e del socialismo di
Cesare Battisti.

Quando I’ho conosciuto, a Roma, A. Prato era un bellissimo giovane. Capelli lisci d’oro fino,
accuratamente divisi da parte; grandi occhi celesti; profilo regolare. Oggi, mentre scrivo,
— sebbene non abbia ancora raggiunto la cinquantina, — i capelli si sono fatti d’argento,
le linee del volto si sono afflosciate e spicca maggiormente un che di « vago » che ha sempre
avuto in uno degli occhi. E uno di quegli uomini che non si rivelano di primo acchito, e,
quindi, non esercitano un’attrazione subitanea. Ma la sua opera lo rivela.

Si deve a lui la lunga e non ingloriosa battaglia, data a Ginevra dal suo Journal des Nations,
in difesa dei principi ginevrini: e che gli valse l'espulsione dalla Svizzera. Ma A. Prato non
si arrese: s’installd ad Ambilly (Annemasse) a mezzo chilometro dal confine e di la con-
tinud a tenere in vita, ed in linea, il giornale. E non ci volle meno della guerra per strap-

parglielo di mano e ridurre lui alla vita misera del clandestino, in attesa di raggiungere
I’America.
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aveva ricostituito in terra svizzera un circolo di cultura e di studi di ispirazione
liberale e che accoglieva e aiutava quanti avevano bisogno di trovare un lavoro
o una nuova fede %,

Fra le amicizie di quegli anni vi & anche Lauro De Bosis: che nell’autunno 1931
si rivolgeva ad a Prato per indurlo a un’opera di persuasione presso i colleghi
stranieri, affinché dimenticassero il carattere di complotto attribuito dalla stampa
italiana all’Alleanza nazionale e la considerassero come una semplice associa-
zione di giornalisti, collaboratori di un giornale di ispirazione liberale. La stima
reciproca tuttavia doveva essere assai piti profonda se pochi giorni prima della
sua impresa, Lauro de Bosis comunicava ad a Prato tutte le informazioni sul
volo che intendeva compiere e le varie fasi dell’organizzazione, pregandolo in-
fine di aiutarlo nelle ultime operazioni prima della partenza: « Mi trovo in un
piccolo impiccio perché I’amico su cui contavo per accompagnarmi al momento
della partenza s’¢ ammalato. Spero trovarne un altro, ma se per caso all'ultimo
momento fossi ridotto a mal partito, potrebbe o venire lei o raccomandarmi
un amico? [...] Si tratterebbe solo di partite (credo) venerdi sera per accompa-
gnarmi presso Marsiglia e aiutarmi a imbarcare all’aerodromo. Alle 3 p.m. po-
trebbe tornarsene a casa (a meno che non abbia la curiositd di vedere se la
sera torno o no) » *,

Il « Journal des Nations »

Mentre intratteneva rapporti con tutto ’ambiente antifascista raccolto a Gine-
vra intorno all’'Universitd e alla Societd delle Nazioni, collaborava attivamente
alle attivitd della Concentrazione, scrivendo e rivedendo articoli per la « Liber-
ta », diffondendo la stampa antifascista, mantenendo rapporti costanti con 1'Ita-
lia, in particolare con la sezione ginevrina del PSI, con Olindo Gotni e con il
giornalista Angelo Monti. Entrd poi come collaboratore nel ginevrino « Journal
des Nations » fondato nel 1931 dal giornalista polacco W. Oryng, che ne fu
direttore responsabile fino al 1934, e ne fece — a partire dal 1932 quando ini-
zid una pill continuativa attivitd redazionale — un organo di difesa della So-
cietd delle Nazioni e uno strumento di lotta contro le dittature e cid rappresentd
la sua pili coraggiosa e generosa impresa editoriale e ad un tempo quella che gli
procurd le maggiori soddisfazioni. Il giornale concepito come una « comunita di
redattori senza gerarchia », aveva una formula redazionale abbastanza originale:
gli articoli, ad eccezione dell’articolo di fondo, a cui collaboravano di solito
pubblicisti famosi ed estranei all’equipe redazionale, come Salvemini, Sturzo,
Sforza, De Viti de Marco, G. Ferrero, H. Barde, L. Jouhaux, W. Steed, C. Streit
e altri nomi illustri del giornalismo internazionale, erano anonimi.

a Prato che fin dall’inizio della pubblicazione vi lavord attivamente non appare
fra i collaboratori, pur esercitando di fatto la direzione ed occupandosi di tutti
i problemi concernenti I'organizzazione e la struttura del quotidiano. Esso era

®  Cfr. Sant1 FepELE, Storia della concemtrazione antifascista, 1927/1934, Milano, 1976,

pp. 51 e sgg. € A. Garoscr, Storia dei fuorusciti, cit.
®  Lettera di Lauro de Bosis senza data, in f. a P., b. 1, fasc. 4, s. fasc. 9 De Bosis.
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d’altronde impostato in modo assai consono ai sentimenti dell’a Prato: agile nel
taglio degli articoli, completamente dedicato ai problemi di politica estera e di
politica economica, con una completa e quotidiana rassegna della stampa stranie-
ra e un rendiconto dell’attivitd delle Commissioni e dell’Assemblea della Societ
delle Nazioni; il « Journal des Nations », era in effetti il portavoce dell’attivita
dell’assemblea internazionale, tanto che pubblicava anche atticoli di personaliti
politiche di vari paesi: ve ne sono anche di Mussolini.

Nel 1934 parte della proprietd azionaria del giornale fu acquistata dalla Pic-
cola Intesa; di tutta I'operazione si occuparono Rudolph Kepl, funzionario del-
I’ambasciata cecoslovacca, 1’'ambasciatore cecoslovacco Osousky, Jan Hayek, di-
rettore dei servizi stampa del ministero degli Esteri ceco, e per gli iugoslavi C.
Foti¢, Probabilmente non era estraneo all’acquisto E. Bene§, che aveva cono-
sciuto a Prato a Roma nel 1918 e che aveva intrattenuto rapporti con gli esuli
italiani, in particolare con Sforza. La Piccola Intesa si proponeva di

«faire du «<Journal des Nations»>, complétement réorganisé, un quotidien unique en son
genre. En quelques mots [...] ce devait étre un journal ol seraient résumées toutes les
questions essentielles et préoccupations principales de la politique internationale, un journal
indispensable 4 tous ceux qui, en raison de leurs fonctions ou de leurs goits personnels,
s’occupent des problemes internationaux d’ordre politique, économique, social ou intellectuel.
Le journal devait étre, avec discréption, le porte-parole de nos conceptions en matiére de
politique internationale, Il devait étre un lien entre ceux qui se rallient aux grandes idées
d’organisation pacifique du monde, faire d’eux ses collaborateurs et acquérir ainsi une auto-
rité impartiale et incontestable » 25,

Ma anche questo piano ambizioso non ebbe grande fortuna, I’anno seguente il
numero delle copie non superava le 1.200 in gran parte vendute a Ginevra, e gli
abbonamenti erano riservati alle ambasciate e agli organi di stampa e propa-
ganda. I motivi della stasi del giornale erano molteplici: in primo luogo la man-
canza di capitali e di abbonamenti. Le critiche sulla struttura del giornale con-
siderato provinciale e poco significativo, non mancavano anche da parte della
proprietd del periodico ®. Tuttavia il « Journal » continud ad uscire e, nono-
stante la tiratura limitata ad interessare gli ambienti politici e diplomatici; la
pubblicazione di dossiers specializzati ne allargd la diffusione anche al di fuori
di questi ambienti. Nel 1936 la proprietd del giornale passd totalmente ad una
Societd anonima internazionale facente capo alla Piccola Intesa, che lascido in
titolo fiduciario ad a Prato una parte delle azioni per tutto il periodo della sua
collaborazione, come contropartita a Prato fu indotto ad accettare un pitt de-
ciso intervento della proprieti nella direzione del giornale. Fu per a Prato una
decisione difficile, a cui fu tuttavia costretto dalla durezza di Hayek che il 30 lu-
glio 1936, scriveva ad a Prato: « Il est certain que, sans un réglement définicif
et radical de cette question, non seulement il ne sera pas possible d’assurer une
augmentation de la subvention, mais méme on ne pourrait songer i la con-
tinuer » %,

#  Lettera di Rudolf Kepl del 14 giugno 1935 in f. a P., b. 5, fasc. 3 « Journal des Na-
tions », s. fasc. Kepl.

% Ibid.

7 Lettera di Jan Hayek del 30 luglio 1936 in f. a P., b. 5, fasc. 3 « Journal des Nations »,
s. fasc. Hayek.
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14 Nanda Torcellan

La collaborazione divenne comunque sempre piti difficile anche per motivi poli-
tici: le autoritd svizzere dal 1936 sottoposero a Prato a controlli sempre pilt
pressanti, su pressioni del governo fascista che vedeva con sempre maggiore
difidenza un giornale che si era schierato contro la guerra d’Etiopia e contro
quella di Spagna, (come aveva fatto in precedenza contro I’aggressione giappo-
nese in Manciuria e come fard poi contro quella tedesca in Austria e in Ceco-
slovacchia) e che pur nell’anonimato e nella prudenza dettata dalla Piccola In-
tesa non nascondeva i suoi principi ispiratori. Agli interventi fascisti si aggiun-
sero quelli delle autoritd naziste e ungheresi. Dopo lunghe tergiversazioni e
palleggiamenti di responsabilita fra le autoritd cantonali e quelle federali, il 23
dicembre 1936 il Cantone di Ginevra revocod la « tolleranza di soggiorno » con-
cessa ad a Prato sul suo territorio, provvedimento che la polizia federale degli
stranieri a Berna decise, in data 9 gennaio 1937, di estendere all’intero territo-
rio della Confederazione. Il pretesto fu banale: I’accettazione da parte di a Pra-
to per il « Journal des Nations » di una sovvenzione dal console spagnolo Ci-
priano Rivas Cherif, che gli valse I’accusa di corruzione e di parzialitd del gior-
nale stesso. La mobilitazione di tutta la stampa democratica francese, svizzera
e americana, ’appoggio di tutti gli amici da Salvemini a Sforza a Sturzo a Reale
a Modigliani a Ferrero, non valsero a far recedere le autoritd federali, di cui
I’ala piti reazionaria, rappresentata dal consigliere Motta, fu intransigente %,

a Prato fu costretto a lasciare Ginevra e a trasferirsi poco lontano ad Ambilly
in territorio francese, dove il giornale veniva stampato dalle Presses Zoniennes,
una societd editrice fondata e diretta da a Prato e finanziata con capitali rac-
colti per la maggior parte fra gli esuli (in particolare i Ferrero, ma con contri-
buti saltuari anche di Sforza e di Salvemini) che pubblicava dal 1938 nelle Nuo-
ve Edizioni di Capolago molti testi dei fuorusciti italiani® e che pubblicava
ancora nel 1939 la prima edizione di « Union Now » di Clarence K. Streit, fon-

datore del movimento federalista e direttore della rivista americana « Freedom
and Union ».

L’organizzazione della tipografia nei rapporti interni e nella programmazione del
lavoro si ispirava a principi di democrazia socialista, dettati in gran parte dal-
I'entusiasmo suscitato in Francia fra gli intellettuali democratici dell’esperimen-
to del Fronte popolare di Léon Blum, segnd comunque un’adesione pili matura e
partecipe di a Prato ai principi del socialismo. I testi pubblicati recano tutti in
calce all’'ultima pagina la scritta significativa: « Questo volume & stato compo-
sto e stampato [...] dagli operai francesi sindacati nelle Presses Zoniennes di
Ambilly ». Anche per questa impresa a Prato si valse della presenza intelligente
e tenace di Gina Ferrero Lombroso, che delle edizioni di Capolago era stata
Pispiratrice; P'opera della signora Ferrero fu determinante nella scelta delle
opere e nelle caratteristiche stesse delle pubblicazioni, che erano d’altronde
autofinanziate dagli autori. Uscirono allora per la prima volta in lingua italiana
alcuni fra i pitt importanti testi della della pubblicistica antifascista: Mussolini

i)

Sulla complessa vicenda dell'espulsione di a Prato dalla Confederazione cfr. Decteto
della Polizia federale svizzera del 9 gennaio 1937 in f. a P., b. 3, fasc. 4, s. fasc. 41 Svizzera;
b. 1, fasc. 1, s. fasc. 12 AIJAASAN; b. 5, fasc. 3 « Journal des Nations » e bb. 61-63.

Cfr. IeNazIo StLonE, Le nuove edizioni di Capolago, in AAVV. Egidio Redle e i suoi
tempi, Firenze 1961, p. 161 e sgg.
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diplomatico di Salvemini, I costruttori dell’Europa moderna di Sforza, 1! batta-
glione Garibaldi di Pacciardi e Pane e vino di Silone. Le difficoltd economiche
impedirono 'uscita di altre importanti opere, come gli scritti di Lauro de Bosis
e la traduzione italiana del Goliz di Borgese.

Nel 1938, dopo lunghe polemiche e boicottaggi da parte delle autoritd svizzere
(mancata distribuzione e confisca del giornale), mentre dopo la Conferenza di
Monaco la Cecoslovacchia stava per essere invasa dalle truppe tedesche, anche
il « Journal des Nations » cessava le pubblicazioni, soppresso dalle autorita sviz-
zere: « J’ai bien regu votre lettre du ler octobre avec les exemplaires du « Journal
des Nations > » sctiveva I’ambasciatore Osousky, « puis le Boulletin de la Société
de Presse et d’éditions S.A., concernant la suspension pour trois mois du < Jout-
nal des Nations». Je vous remercie ttés sincérement de votre témoignage d’ami-
tié, dans lequel je puise des raisons d’espérer et de lutter pour la vie de ma
chére patrie si éprouvée aujourd’hui » ¥,

L’ultimo numero usci nell’ottobre 1938. La sopptessione del giornale mise in
gravi difficoltd economiche anche le Presses Zoniennes, che si chiusero dopo un
lungo lavoro, in gran parte gratuito, di a Prato, che perse anche tutti i capitali
investiti nell’impresa, per restituire ai collaboratori ed agli azionisti, massima-
mente alla signora Ferrero, le somme anticipate.

L’azione politica negli USA

All’inizio della guerra a Prato si trasferl a Parigi, dove continud la sua collabo-
razione con « Le Populaire », « The New York Times» e con il settimanale
« Europe nouvelle », con cui aveva rapporti di collaborazione fin dal 1920. Nel
giugno 1940, dopo la sconfitta francese, lascid Parigi, con molti altri antifascisti,
ma rifiutd di imbarcarsi su una nave inglese con Sforza, che poco dopo prose-
gul per gli Stati Uniti. a2 Prato ne fu deluso, aveva sperato che Sforza avrebbe
creato a Londra un Comitato nazionale dell’Italia libera, analogo a quello della
Francia libera, istituito da de Gaulle e da altri esuli.

Entrato nella clandestinita, a Prato collabord con Jean Moulin e Silvio Trentin
alla creazione dei primi centri di Resistenza, ma nel 1941, di fronte all’avanzata
nazista in tutta Europa si decise anch’egli a lasciare la Francia. Munito di un
passaporto cecoslovacco poté raggiungere con difficoltd, attraverso I’Africa set-
tentrionale, Lisbona, e di I gli Stati Uniti con un affidavit, rilasciatogli a Marsi-
glia dal consolato statunitense, in base alla legge speciale americana per I’emi-
grazione degli intellettuali. Raggiunta New York entrd subito in rapporto con
I’ambiente dell’emigrazione italiana e con i fuorusciti italiani e stranieri che in
quegli anni riprendevano dall’America le fila dell’organizzazione interrotta in
Europa dall’invasione tedesca.

Furono anni di intensa attivita politica per tutti gli antifascisti che si trovavano
negli Stati Uniti a dover preparare I'opinione pubblica americana bersagliata per
anni dalla propaganda fascista, che aveva saputo far accettare il volto piccolo

% Tettera di Osousky del 26 ottobre 1938 in f. a P., b. 3, fasc. 1, s. fasc. 20 Osousky.
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botghese del fascismo, I'immagine di un’Ttalia ordinata e disciplinata, Si trattava
quindi di creare anche negli emigrati di pilt vecchia data una comune coscienza
antifascista, dopo che per anni il fascismo aveva avuto l'abilitd di riscattare at-
traverso una politica di prestigio, che si estendeva dall’abile sfruttamento delle
campagne coloniali, all’invio di un corpo diplomatico orgoglioso e sufficiente-
mente efficiente nella difesa degli italiani, all’appoggio che il clero cattolico da-
va apertamente al fascismo. Solo i socialisti e gli anarchici avevano saputo man-
tenere, attraverso i loro giornali, una corrente politica di opposizione al regime,
che tuttavia non aveva avuto largo seguito fra la maggioranza degli emigrati 3,

L’opera di propaganda antifascista fu svolta in un primo tempo attraverso la
Mazzini Society, un’organizzazione laica e repubblicana fondata da Lionello Ven-
turi e Giuseppe Lupis, che poteva contare sull’appoggio delle classi borghesi
italo-americane, su un gruppo di intellettuali emigrati fin dai primi anni del
fascismo, e che aveva alla presidenza Max Ascoli e alla segreteria Alberto Tar-
chiani e che godeva dell’appoggio esterno di Salvemini e, fra altri nomi presti-
giosi, di Toscanini. La politica della Mazzini fu in gran parte (almeno dal 1941)
ispirata da Sforza, che volle riprendere in America con la forte e abbastanza
potente borghesia italo-americana il programma che gid aveva portato avanti
dall’esilio europeo per tanti anni: rifiuto del fascismo e della monarchia, rifiuto
dell’identificazione del fascismo con il popolo italiano; appoggio agli alleati nella
lotta contro tutti i regimi fascisti rilancio della politica europeistica in accordo
soprattutto con gli altri gruppi di emigrati %2

Un programma di massima evidentemente moderato che non rispondeva alle
esigenze di riforma sociale ben presenti nei gruppi di sinistra, ma che poteva
trovare consenzienti non solo gran parte degli emigrati italiani, ma anche larghi
strati della borghesia americana, timorosa di una nuova espansione del socialismo
in Ttalia. Ma anche all’interno del gruppo numeroso di emigrati, provenienti in
gran parte dalle file di Giustizia e Libertd e quindi piti disposti all’azione imme-
diata a prescindere dalle diverse provenienze politiche si aprl ben presto un pro-
fondo dissidio di carattere operativo e, in prospettiva ideologico. Un primo mo-
tivo di contrasto venne dall’iniziativa di Lupis a cui aderi anche a Prato, di
trasformare la testata del mensile « Il Mondo », periodico degli antifascisti, in
un quotidiano di larga diffusione. L’iniziativa dopo un primo coro di assensi
incontrd grosse opposizioni da parte del gruppo dirigente della Mazzini, tale
contrasto provocd una spaccatura fra molti aderenti alla societd e con Salvemini,
che nella sua cotrispondenza con gli amici italiani non nascose la sua amarezza
per questa nuova iniziativa, priva — a suo parere — di un finanziamento sicuro,

% Sui rapporti fra il fascismo e l'emigrazione italiana negli Stati Uniti si veda il saggio di

Gian Giacomo MIGONE, Problemi di storia nei rapporti tra Italia e Stati Uniti. Corso di
storia sull’ America_settentrionale, Torino, 1971 e EUGENIA SCARZANELLA, Llemigrazione ita-
liana negli Stati Uniti nei primi decenni del Novecento in « Italia contemporanea », 1975,
n. 121, pp. 91-97.

#  Sulla « Mazzini Society » cfr. A. Garosci, Storiz dei fuorasciti, cit., pp. 219-224; DEeL-
zELL, I nemici di Mussolini, cit., p. 194 e sgg.; SERAFINO RoMuUALDI, Presidents and Peowns,
New York, 1967 ¢ RoBErTO FAENZA - MaRcO Fini, Gli americani in Italia, Feltrinelli, 1976,
p. 16 e sgg.; si vedano anche in f. a P., le lettere di Salvemini a Giuseppe Lupis dell’8 ago-
sto 1941 e di Lupis a Salvemini dell'll agosto 1941, e di Salvemini ad Aurelio Natoli del
13 novembre 1941, in f. a P., b. 4, fasc. 1 Salvemini, s. fasc. 3 Lupis e s. fasc. 5 Natoli.

. By



Per una biografia di Carlo a Prato 17

di una precisa collocazione politica, di una éguipe sufficientemente preparata e
omogenea. In realta la crisi che investe la Mazzini non riguarda solo il nuovo
quotidiano antifascista ma & una crisi pitt profonda che riguarda il rapporto fra
i gruppi dei nuovi emigrati, di sicura provenienza antifascista e la vecchia rap-
presentanza della societd, ancora fortemente presente nella sua dirigenza, di pro-
venienza laica e repubblicana in gran parte, ma strettamente legata alle logge
massoniche e ai sindacati locali.

f

—

La crisi della Mazzini rivela quindi il contrasto profondo fra gli uomini di varia
provenienza che vi avevano aderito; da una parte gli italo-americani, interessati
pitt che ai problemi della liberazione italiana dal fascismo, ad una conquista
; di posizioni di prestigio in seno alla societd americana, facendo leva anche sul
nazionalismo esaltato precedentemente dal fascismo; dall’altra i politici, come

[ Sforza e Tarchiani, sinceramente impegnati nella battaglia, ma anche disposti
. ad accettare compromessi con il Dipartimento di Stato sul piano operativo. Si
l : staccarono infatti dalla Mazzini gli ideologi come Salvemini, che rimase in aristo-

cratico distacco ed in posizione critica rispetto all’azione politica dei suoi com-
" patrioti, e gli uomini come a Prato, che proprio in questo confuso intreccio di
sentimenti e di principi, seppe confermare le sue scelte socialiste e approfondire
il suo impegno di militante antifascista, promuovendo il 7 gennaio 1942 un ap-
pello al presidente Roosevelt per il riconoscimento del comitato « Italia libera »,

Tale iniziativa, presa senza 1’approvazione di Sforza finl per incrinare ’amicizia
“» pili che ventennale fra i due. Per lunghi anni i due uomini avevano vissuto in
una comunitd di ideali in cui Sforza esetcitava, per il peso dell’etd, dell’esperien-
za politica, del prestigio e dell’autorevolezza personale una leadership paterna
ed a volte aggressiva. a Prato aveva svolto funzioni di segretario, di amico, di
. consulente e di uomo di fiducia: per anni nel gran numero delle lettere di Sfor-
za non si rileva che una costante ed imperiosa richiesta per ogni genere di consu-
lenza e una altrettanto impetiosa offerta di aiuto e di consigli. a Prato proba-
bilmente accettd volentieri gli impegni che gli venivano assegnati, dalle revisioni
degli articoli, al reperimento dei materiali, perché a queste imposizioni corri-

% spondeva spesso una sincera intesa ed un obiettivo politico comune, anche se le «
A posizioni fra il socialista a Prato e il liberale aristocratico, quale era rimasto
Sforza nonostante tutti i contatti con i gruppi della Concentrazione antifascista,
iy non fossero necessariamente coincidenti. Ma in Ametica, quando la lotta divenne

pill impegnativa, quando alla opposizione di pochi fuorusciti si passd alla neces-
sitd di organizzare le masse e di prevedere lassetto futuro dell'Italia, la crisi
latente da anni divenne esplicita. a Prato si liberd della soggezione spirituale a
Yo cui Pautorita e eta stessa di Sforza I’avevano sottoposto e teagl in modo aspro,
in cui confluivano risentimenti personali e insieme oggettivi: da una parte stava
la delusione di vedere un uomo stimato come Sforza unirsi a uomini di dubbia re-
putazione o ex fascisti come Pope o Antonini: « Non dica una parola di elogio per
dei racketers che ella accetta sul podio, accanto a sé [...] Questo che ella fian-
cheggia & dell’acool di Bootleggers » ¥, dall’altra I'incomprensione e le diver-
genze politiche: '

Ly

3 Lettera di a Prato a Sforza del 30 gennaio 1941, in £f. a P, b. 4, fasc. 2 Sforza.
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« Voglio dirle fin d’ora che se sard lei che fard da announcer, dovrd ricordarsi che il mio
nome non deve essere nominato accanto ad altri, gente che rispetto moralmente, ma che
anche oggi va parlando e scrivendo miserabili marxistiche scioccherie, che non sono se non
servizi resi alla Germania. Anche quel primo giorno che lei mi presentd alla radio, avrebbe
potuto pensare che io cosi sentivo. Se lei pensa a volte che esiste un silenzio fra lei e me
— dopo tanto sodalizio comune — & perché io non posso sopportate, quando ci si & dedicati
ad una causa cosi alta come la salvezza dell’ltalia, che antipatic e simpatie personali pren-
. dano al di sopra su doveri supremi. E lei purtroppo pensa troppo spesso sulla base di sen-
timenti e risentimenti personali. E per me causa di pena personale e politica » 34.

i
i
!

Era la fine del lungo rapporto di collaborazione: dalla primavera del 1942 le
strade di a Prato e di Sforza non si incontrarono piti; ’'uno travolto nel logoran-
te impegno della propaganda bellica, 'altro sempre pitt legato agli ambienti po-
litici di Washington e propenso ormai a mettere la forza politica e ’azione del-
Pantifascismo a disposizione della organizzazione alleata.

Ma nonostante i contrasti personali a volte insuperabili fra i protagonisti del-
Pemigrazione antifascista, 1’azione politica prosegul in varie direzioni: impegna-

ti in un’azione politica presso i governi alleati, specialmente dopo entrata in

guerra degli USA, i maggiori rappresentanti del fuoruscitismo come Sforza, Tat-

chiani e Pacciardi (Conferenza di Montevideo); adibiti invece in un lavoro

capillare di organizzazione del consenso gli altri fuorusciti meno rappresentativi.

Fin dai primi mesi della sua permanenza a New York, a Prato fu coinvolto in \
nuove iniziative giornalistiche: dopo I’adesione al « Mondo » di Lupis, di cui '
fu per un certo periodo redattore, fondd con altri antifascisti, conosciuti a Gi-

nevra (Alvarez del Vayo, Dovilet e Wou Safong), il « Free World Magazine » X
un periodico di informazione politica legato alla Free World Association che §
riproponeva, nel mondo gid sconvolto della guerra, i principi internazionalistici
e liberali della Societd delle Nazioni.

L’entrata in guerra degli Stati Uniti, nel dicembre 1941, mobilitd comunque tut- &
te le intelligenze nel servizio di propaganda di guerra. a Prato entrd nel gen-
naio 1942 a lavorare per 'OWI (Office of War Information) in cui diresse 1’uf-
ficio di propaganda radiofonica e giornalistica in lingua italiana della « Voice of
America ». Furono anni di lavoro massacrante per coordinare le varie informa-
zioni, provenienti dagli uffici stampa del Pentagono, dalla stampa e dalla radio dei ‘
paesi occupati; impresa poteva apparire disperata — se si pensa alla mole dei 4
materiali, in gran parte raccolti presso I'archivio del’TISML — pet le difficolta
che si presentavano quotidianamente, per il lavoro di redazione, per le inevi- ‘
tabili censure militari, e per la ricerca di uno stile efficace e insieme adatto alla
propaganda. Non mancarono anche in quest’occasione gli ostacoli e le incom-
,. prensioni: Salvemini — dopo anni di aiuto e di appoggio sollecito all’azione di
a Prato — criticd tale partecipazione alla politica statunitense e giunse a riti-
rarsi in uno sdegnoso silenzio — interrotto due anni dopo petr motivi contingen-
ti (la richiesta di notizie e materiali su Lauro de Bosis). In una lettera del 44
a proposito del lavoro di a Prato al’OWI, Salvemini scrive: 4

/g,\
«Non avresti dovuto accettare nessun lavoro al’lOWI se prima le intenzioni verso I'Ttalia
non erano chiarite; entrare nella speranza di agire dal di dentro era errore funesto; entrando
si faceva credere agli anglosassoni che ci si metteva ai loro servizi; solo se tutti avessimo
d fatto catena rifiutandoci di cooperare, essi avrebbero capito che erano su falsa strada e forse
: avrebbero mutato; ad ogni modo avtemmo salvato 1’anima nostra col non cooperare ad una

3

Lettera di Sforza a Cartlo a Prato del 24 marzo 1942, in f. a P., loc. cit.
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azione deleteria. Sforza continua [a] cooperare. Tu cessasti di cooperare nel 1942, Ma il
male da te fatto nei mesi precedenti non si potra pili distruggere [...] far male perché gli
altri fanno male, non & scusa; noi dovevamo fare meglio degli altri perché eravamo in condi-
zioni morali piu disperate degli altri; nella menzogna non si costruisce niente. Ed ecco
che ora che il popolo italiano lotta eroicamente, nessuno ci crede o vuol fare le viste di

crederci » 3,

Nell’estate del 1943 anche I'impegno politico appariva insufficiente ai fuorusciti
che volevano ormai riprendere a combattere: molti riuscirono come Pacciardi
Lussu o Garosci a tornare in Europa a fianco delle armate alleate. Il 23 luglio
1944, dopo lunghe trattative con un rappresentante dell’OSS (Office of Strategic
Service) anche a Prato riusci a raggiungere Londra con il grado di ufficiale su-
periore dell’esercito americano, pur conservando la nazionalitd italiana. Scopo
della missione era organizzare i collegamenti con i partigiani italiani e il servi-
zio di rifornimento alla Resistenza francese. Ma la sua missione fu resa partico-
larmente difficile per l'ostilitd che in questa fase della guerra il Dipartimento di
Stato mostrava verso la linea politica di Sforza* di cui a Prato era ancora con-
siderato collaboratore e seguace, e per gli intralci frapposti dagli inglesi a chi
per anni era stato considerato il portavoce dello stesso Sforza, al quale Churchill
non aveva mai nascosto la sua avversione. Di fronte alle difficoltd, se non alla
impossibilitd di portare a termine il suo compito, a Prato scrisse a H. White,
suo superiore diretto, una lettera che esprimeva tutta la sua amarezza: « Un
equivoco di fondo che riguarda la mia condizione sembra essere alla base delle
difficolta in cui entrambi ci troviamo, e voi a causa del vostro cortese interesse.
A meno che non lo si chiarisca in modo definitivo sard costretto, con mio grande
dispiacere, a considerare Ieventualitd di interrompere i miei rapporti con l'or-
ganizzazione. La mia inesauribile buona volonta e il desiderio di collaborare con
coloro che lottano per una causa comune mi consigliano tuttavia quest’ultimo
tentativo » ¥,

Continuava tuttavia ad insistere presso i comandi militari per essere inviato a
combattere a flanco dei partigiani italiani, ma non riuscl a realizzare questo
progetto, a cui lo incitava anche Salvemini: « Spero [ti avvicinerai] a Pacciardi
quando sarai li, per formare un movimento repubblicano, democratico, sociali-
sta, con esclusione dei clericali, monarchici a destra e stalinisti a sinistra, Ma
col comunisti non stalinisti, si dovrebbe andare d’accordo » *,

L’esperienza del secondo dopoguerra e la morte

Smobilitato nel 1945, Carlo a Prato riprese la sua attivitd di corrispondente po-
litico da Parigi: era in quell’epoca pieno di entusiasmo e di speranze: la sorte
degli italiani emigrati in Francia gli stava particolarmente a cuore e la sua espe-
rienza di militante antifascista gli suggeriva quanto fosse necessario mantenere
vivi i legami politici e di partito: nel 1946-47 cred e diresse da Parigi « I’Avan-

% Lettera di Salvemini del 1944, in f. a P., b. 4, fasc. 1 Salvemini.
% Cfr. Ennto D1 Novro, Perché Sforza non fu premier di un governo italiano all’estero,
in « Corriere della sera», 16 novembre 1975.
% Tettera di Carlo a Prato a Homer White del 25 settembre 1944 in f. a P., b. 3, fasc.
, s. fasc. OSS.

Lettera di Salvemini del 1944, cit.
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ti di Francia » e '« Italiano » due giornali che ebbero breve vita per mancan-
za di mezzi economici e di una adeguata organizzazione.

Ma all’euforia di quei primi anni segul ben presto la delusione: per un uomo
che era vissuto per la maggior parte della sua vita all’estero e che era stato le-
gato soprattutto agli ambienti politici internazionali e alla Societad delle Nazioni,
il reinserimento in patria era reso ancora pit difficile per l'ostruzionismo della
burocrazia e per i contrasti con molti uomini politici che pur avevano militato
nell’ambiente dell’emigrazione — primo fra tutti Sforza — che gli preclusero
qualsiasi attivitd politica e lo ostacolarono ariche nell’esercizic della sua profes-
sione. Erano d’altronde anni molto difficili per i socialisti dopo 1’uscita dal go-
verno dei partiti operai e la formazione del quarto governo De Gasperi: la can-
didatura di a Prato nelle elezioni del 18 aprile 1948 nel collegio senatoriale di

Trento — a cui era stato incoraggiato personalmente da De Gasperi — non rac-
colse sufficienti suffragi.

Nell’aprile dell’anno seguente a Prato fu nominato capo dell’ufficio informa-
zioni dell’'UNESCO, ma tale nomina, non sostenuta adeguatamente, anzi osta-
colata dal nostro ministro degli Esteri, Carlo Sforza, indusse il direttore gene-
rale dell’organizzazione Jaime Torrés-Bodet a sopprimere tale carica, creata ap-
positamente per lui, costringendolo sul finire del 1949 ad abbandonare le sue
funzioni, nonostante si fosse opposto con tutti i mezzi legali alle forzate di-
missioni ¥. Riprese allora, nonostante le molte amarezze e le delusioni, I'attivita
di corrispondente di giornali italiani, prima per « La stampa » di Torino nel 1951
— ma tale collaborazione durd pochi mesi e si interruppe, anche in questo caso,
per pressioni politiche — e successivamente al « Giorno » di Milano, di cui fu
corrispondente fra il 1956 e il 1959. Trasferitosi definitivamente a Ginevra nel
1953 continud la sua collaborazione sotto vari pseudonimi, a giornali italiani e
stranieri, fra cui possiamo ricordare oltre all’« Avanti! », I'« Europeo », « Rela-
zioni internazionali », il « New York Herald Tribune », '« Intransigéant », « Le
nouvel observateur », « La tribune des Nations » e soprattutto « Le monde » di

cui fu corrispondente per undici anni, e a cui rinuncid spontaneamente per mo-
tivi di salute.

Gli ultimi anni della sua vita, gia tormentato dalla malattia che doveva portarlo
alla morte, furono resi ancora pitt difficili dall’ostilitd degli ambienti moderati
svizzeri, che gli erano stati ostili fin dai tempi del suo primo esilio antifascista,
e che ancora nel 1961 riuscirono, con pressioni sul redattore capo a far respin-
gere dal « Journal de Genéve » alcuni articoli che gli erano stati richiesti. In
Italia d’altronde dopo tanti anni di professione giornalistica non gli fu ricono-
sciuto — nonostante I’interessamento personale di Nenni — il diritto all’iscri-
zione all’albo professionale dei giornalisti e quindi alla pensione.

Ci sembra opportuno concludere questa breve biografia con le parole malinco-
niche e rivelatrici di Pietro Nenni: « Pauvre Catlo! Il avait rendus de trés grands
services a la cause de la liberté et de la democratie. Il n’a recolte qu’ingratitude
et amertume. Toutefois ses amis, et moi parmi eux, ne l'oublierons jamais » ®.

39
40

Cfr. L. ZeNo, Ritratto di Carlo Sforza, cit., pp. 51 e sgg. e f. a P., b. 4, fascc. 3-4.

Lettera di P. Nenni a Odette Bigard del 24 settembre 1968 in f. a P., b. 3, fasc. 1,
s. fasc. 5 Nenni.
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Guida sommaria del fondo a Prato

Struttura e caratteristiche del fondo

Il fondo a Prato, versato all’Istituto nazionale per la storia del movimento di
liberazione in Italia nel 1969 & costituito da materiali di diversa provenienza:
libri, giornali e documenti archivistici. I libri gli opuscoli ed i giornali — in
numero rilevante ed assai importanti per lo studio del periodo fra le due guerre
mondiali e dell’antifascismo — sono entrati a far parte della biblioteca e del-
P’emeroteca con una loro catalogazione autonoma.

I documenti pili strettamente archivistici sono stati invece associati all’archivio
di cui costituiscono il fondo pili consistente per il periodo anteriore alla seconda
guerra mondiale,

All’inizio del riordinamento il materiale si presentava assai disperso sia per la
ripartizione spesso ispirata a criteri empirici ed arbitrari, sia per le vicissitudini
personali di a Prato, costretto a depositarli in locali di fortuna durante la guerra.
E stato quindi indispensabile procedere ad un riordinamento completo del fon-
do, secondo criteri che ne delineassero una struttura organica almeno all’in-
terno delle singole sezioni: si sono articolati cosi i materiali a seconda della pro-
venienza in 