
La coscienza lacerata
Padre Semeria e la grande guerra
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Protagonista della ricerca teologica e del rinno­
vamento ecclesiale tra Otto e Novecento, padre 
Giovanni Semeria rimpatriò nel giugno 1915 — 
dopo quasi tre anni d’esilio — chiamato dal ge­
nerale Cadorna ad assumere le funzioni di cap­
pellano militare del Comando supremo.
Il barnabita, abbandonate le precedenti posizio­
ni paficiste, collaboré attivamente alla macchi­
na bellica e con un’intensa attività oratoria pro­
pagandò tra i soldati le ragioni patriottico-reli- 
giose della guerra. Dopo alcuni mesi d’intenso 
lavoro un tracollo nervoso lo costrinse ad allon­
tanarsi dal fronte, per affrontare una gravissi­
ma crisi spirituale che lo aveva portato sull’orlo 
della pazzia. Temi quali il rapporto religione- 
violenza bellica e il legame fede-patria furono 
oggetto di tormentate riflessioni, rispecchiate 
nelle lettere inviate dall’angosciato sacerdote a 
collaboratori, confratelli ed amici. Solamente 
alla fine dell’estate 1916 le insistenze di Cador­
na lo convinsero a tornare presso il Comando 
supremo, ma il trauma bellico avrebbe modifi­
cato irreversibilmente il corso della sua vita, 
spingendolo a dedicarsi totalmente agli orfani 
di guerra.
Il saggio si avvale di fonti inedite (le carte Se­
meria del Fondo Coari, dell’Archivio centrale 
dello Stato e dell’Ordinariato militare d’Italia) 
e di testimonianze poco note, oltre che degli 
scritti bellici del religioso ligure. Viene così lu­
meggiato il periodo più critico — e meno cono­
sciuto — dell’esistenza di Semeria, che lo allon­
tanò irreversibilmente dagli studi teologici per 
immergerlo nella “carità delle opere”.

A leading personality in the theological and ec­
clésial renewal since the turn o f the century, 
Giovanni Semeria returned from abroad in Ju­
ne 1915, after a three-years-long exile, to be ap­
pointed military chaplain o f the High Com­
mands by gen. Cadorna himself.
Dismissing his previous pacifist positions, the 
barnabite collaborated actively in the prepara­
tion o f the war machine and with an intense 
oratorical campaign helped propagandize the 
supposed patriotic-religious motivations o f the 
war within the ranks and file. After several 
months o f hard commitment, however, a ner­
vous breakdown forced him to leave the front, 
overwhelmed by a dramatic spiritual crisis that 
almost drew him to madness. Such questions as 
the compatibility o f his religious beliefs with 
war violence, on the one hand, and with loyalty 
towards one’s country, on the other, were the 
very focus o f his troubled speculations, as is re­
flected by the letters he addressed to his own 
collaborators, brethren and friends. Only by 
the end o f the summer 1916 was he convinced 
by Cadorna’s insistence to turn back to the Su­
preme Headquarters, but the war shock would 
definitively change the course o f his existence, 
leading him to commit himself completely to 
the assistance to war orphans.
Drawing both on unpublished sources — the 
Semeria papers held in the Coari fund, the Cen­
tral State Archives (ACS) and the Military Cha­
plaincy o f Italy — and on scarcely known testi­
monies, as well as on the wartime writings by 
the Sanremo-born priest, this essay highlights 
the most critical, and yet least known period o f 
Semeria’s life, a period that determined his irre­
vocable conversion from theological studies to 
the “charity o f deeds”.
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Esiliato per modernismo

Il barnabita padre Giovanni Semeria fu con 
tutta probabilità il più noto degli oltre due­
mila cappellani arruolati nelle forze armate 
durante la prima guerra mondiale1. Pioniere 
del movimento cattolico in campo sociale, 
rinomato oratore, affiancò alla dimensione 
organizzativa (promosse nel 1897 la Scuola 
superiore di religione) un’intensa attività 
pubblicistica, sollecitando una ridefinizione 
dell’impegno pubblico dei cattolici. Antesi­
gnano dell’ecumenismo, negli ambienti in­
transigenti venne duramente criticato per so­
luzione prospettata ai rapporti tra scienza e 
fede2.

Le simpatie modernistiche3 costarono al 
dotto reverendo l’esilio, dal settembre 1912,

nella lontana Bruxelles4. Il provvedimento 
— avallato da Pio X — venne deciso dal 
cardinale Gaetano De Lai, potente segreta­
rio della Santa Congregazione del Concilio e 
irriducibile avversario del religioso ligure, 
dal quale esigeva decisivi mutamenti di rotta 
e una “conversione” all’ortodossia, con la 
rinunzia ad ogni aspirazione di riforma della 
Chiesa. Del resto, l’alternativa all’espatrio 
era la condanna ufficiale delle sue opere, o 
addirittura la scomunica.

Il 28 settembre Semeria giunse alla casa 
barnabita di Avenue Brugman, mentre già a 
Bruxelles si metteva in moto la macchina 
spionistica destinata ad aggiornare la curia 
romana sul comportamento dell’esule: mon­
signor Umberto Benigni5, insidioso regista 
del Sodalitium Pianum — proteiforme orga-

1 Per un profilo bio-biblioografico di padre Giovanni Semeria (Coldirodi, 16 settembre 1867-Sparanise, 14 marzo 
1931) vedasi la scheda approntata da Antonio Gentili per il Dizionario storico del movimento cattolico in Italia 
1860-1980, vol. II, Casale Monferrato, Marietti 1982, pp. 596-602.
2 Fu il volume Scienza, fede e il loro preteso conflitto (Roma, Pustet, 1903) a scatenare contro Semeria l’offensiva 
degli intransigenti. Tra i principali studi da lui pubblicati antecedentemente all’esilio si segnalano — sempre per le 
edizioni romane Pustet — Venticinque anni di storia del Cristianesimo nascente (1900), Il primo sangue cristiano 
(1901), Le vie della fede (1903), La Messa nella sua storia e nei suoi simboli (1904). Una selezione degli scritti giova­
nili del barnabita è contenuta in Lorenzo Bedeschi, Ipionieri della D.C. - Modernismo cattolico 1896-1906, Mila­
no, Il Saggiatore, 1966, pp. 525-560. I rapporti tra Semeria e il modernismo sono affrontati dal classico studio di 
Pietro Scoppola, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia, Bologna, Il Mulino, 1969 (I ed. 1961), spe­
cialmente alle pp. 82-93.
3 Sui rapporti tra il barnabita e i modernisti si vedano gli accurati studi di Annibaie Zambarbieri, Buonaiuti e Se­
meria, “Fonti e documenti”, 1972, n. 1, pp. 411-440 e (in collaborazione con Antonio Gentili), Il caso Semeria 
(1900-1912), “Fonti e documenti”, 1975, n. 4, pp. 54-527. La documentazione allegata al secondo dei due studi se­
gnalati riproduce un paio di rassegne degli “errori semeriani”, ovvero le imputazioni di eterodossia contro il religio­
so ligure.
4 Conosciuta la volontà delle gerarchie ecclesiastiche, il generale superiore dei barnabiti, padre Pietro Vigorelli, or­
dinò a Semeria di trasferirsi senz’altro da Genova a Bruxelles, e a nulla servirono le proteste del religioso, che scris­
se all’amico Sabatier di avere ricevuto con quell’intimazione “un colpo terribile”. Per le modalità dell’espatrio cfr. 
A. Gentili, A. Zambarbieri (a cura di), / /  caso Semeria, cit., pp. 155-216. Sul biennio trascorso lontano dall’Italia 
si veda Lorenzo Bedeschi, L ’esilio di padre Semeria (Da uomo di cultura a uomo d ’azione), “Humanitas”, 1967, 
fase. 10, pp. 1036-1056.
5 Umberto Benigni (Perugia, 1862-Roma, 1934) aderì in giovane età alla corrente riformista del cattolicesimo, fon­
dando in Umbria la sezione dell’Opera dei congressi, motivo per cui nel 1893 si trasferì a Genova svolgendovi atti­
vità giornalistica. Trasferitosi a Roma intraprese la carriera curiale e divenne stretto collaboratore dei cardinali Ga- 
sparri e Merry del Val. Nel 1909 diede vita al Solidatium Pianum, altrimenti conosciuto come Sapinière, misteriosa 
organizzazione dedita a individuare e a screditare i modernisti e quanti altri fossero sospettati di voler introdurre il 
fumo del liberalismo nella Chiesa. Appoggiato dai cardinali De Lai e Merry del Val, il sodalizio fu finanziato e 
protetto dallo stesso Pio X, secondo quanto risulta dalle memorie inedite del cardinale Pietro Gasparri, ora pubbli­
cate in Giovanni Spadolini (a cura di), Il Cardinale Gasparri e la questione romana, Firenze, Le Monnier, 1973, pp. 
109-117. Sulla figura di Benigni e sulle sue diramazioni semiclandestine si veda Émile Poulat, Catholicisme, dèmo-
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nismo internazionale di polizia ecclesiasti­
ca, al servizio della causa integralistica — 
allertava un suo affiliato belga, inviandogli 
la fotografia del barnabita con un velenoso 
messaggio: “Je Vous recommande de ne 
pas perdre de vue ce grand apôtre de l’ère 
nouvelle aconfessionnelle et libre d’esprit et 
du reste”6. Anche in terra straniera Seme­
ria fu dunque inseguito e sorvegliato dai 
suoi ostinati persecutori. Egli, peraltro, 
non era ignaro dei maneggi integralistici, 
se nelle sue “Memorie inedite” scrisse, a 
proposito del Sodalitium, che i suoi adepti 
costituivano “la polizia personale di Pio 
X”7.

Nel biennio trascorso in Belgio l’ecclesia­
stico in sospetto di modernismo tenne rego­
lari prediche domenicali e si fece parte atti­
va della comunità italiana, in veste di ani­
matore di riunioni mensili a sfondo cultu­
rale: le soirées italiques. Ciò nonostante, 
soffrì la lontananza dalla patria e gli parve 
di non impiegare utilmente il proprio 
tempo.

Il 21 luglio 1914 lasciò Bruxelles, per tra­
scorrere un mese di riposo in Svizzera, do­
ve lo avrebbe raggiunto la madre. Giunto a 
Basilea, apprese la notizia dell’ultimatum 
austriaco alla Serbia; lo scoppio del conflit­
to europeo — con l’irruzione dei tedeschi 
in Belgio — gli chiuse la via del ritorno 
nell’originaria sede d’esilio.

D’altra parte, perdurava la scomoda con­
dizione di “sorvegliato speciale” in odore 
di eresia: i suoi movimenti erano controllati 
e il rimpatrio impossibile, se non dopo una 
formale abiura che egli non poteva effet­

tuare pena il rinnegamento delle proprie in­
time convinzioni. Obbligato, dunque, il 
soggiorno in Svizzera, dapprima ad Her- 
mance, località sul confine elvetico-france- 
se, in compagnia dell’anziano confratello 
padre Clemente Berthet, che lo impressionò 
per la determinazione con cui tentò di otte­
nere l’arruolamento come cappellano mili­
tare delle forze armate fancesi, per contri­
buire alla resistenza contro l’avanzata te­
desca.

Negli ultimi giorni dell’ottobre 1914 si 
trasferì a Ginevra, dove sarebbe rimasto si­
no a tutto il maggio 1915.

Padre Dosio, missionario dell’Opera Bo- 
nomelli, lo coinvolse nell’attività assisten­
ziale in favore dei lavoratori italiani: “bo- 
nomelliano senza cessar di essere barnabi­
ta”, Semeria congiunse all’azione caritativa 
l’incessante impegno culturale, tenendo 
conferenze e dibattiti in varie cittadine sviz­
zere, oltre ad assumere la libera docenza al­
l’università di Losanna. La dinamica plura­
lità dei registri intellettuali spinse il predica­
tore ligure a dar vita ad un duplice ciclo di 
conferenze: “uno per le persone colte, l’al­
tro per gli operai nostri” .

Da tolstoiano ad interventista

Sino agli inizi del 1915 Semeria aveva pro­
fessato ardenti convinzioni neutraliste, in 
accordo con quelle che in tempo successivo 
definirà le sue “vecchie preferenze pacifi­
ste”: quelle idealità giovanili che nel luglio 
1903 lo avevano portato nel cuore dell’im-

cratie et socialisme. Le mouvement catholique et Mgr Benigni de la naissance du socialisme à la victoire du fasci­
sme, Tournai, Casterman, 1977.
6 Charlotte [Umberto Benigni] a Junius [Alphonse Jonkx] fine settembre 1912, in Émile Poulat, Intégrisme et Ca­
tholicisme intégral. Un réseau secret international antimoderniste. La “Sapinière’’ (1909-1921), Tournai, Caster­
man, 1969, pp. 249-250. Jonckx (Gand, 1872-1953), avvocato fiammingo collaboratore dell’Annuaire pontifical 
catholique e direttore della “Corrispondence catholique” di Gand, fungeva da fido corrispondente di monsignor 
Benigni per il Belgio.

Cfr. A. Gentili, A. Zambarbieri (a cura di), Il caso Semeria, cit., p. 208.
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pero zarista, per incontrare il maestro della 
nonviolenza8.

Nella prima fase del soggiorno svizzero il 
barnabita si era addirittura gettato in ardite 
avventure di politica internazionale: “So­
gnai anch’io una lega dei neutri che abbre­
viasse la guerra, sognai un’azione di tutti i 
partiti italiani e degli Stati neutri per pro­
muovere quella lega. Feci anche approcci 
presso uomini diversi”9. Si rivolse, tra gli al­
tri, all’onorevole Luigi Luzzatti, che s’impe­
gnò a sottoporre il progetto al presidente del 
Consiglio Antonio Salandra. Anche Gaeta­
no Salvemini valutò con attenzione l’inizia­
tiva.

Secondo Semeria, spettava all’Italia il 
compito storico di aggregare i paesi neutrali 
per spingerli ad un’azione concorde, atta a 
risolvere il conflitto armato attraverso vie 
diplomatiche, appianando le divergenze tra 
le potenze belligeranti senza con ciò ledere 
gli interessi vitali di alcuno. In tal modo si

sarebbero adempiuti i voti conciliatori 
espressi dalla Santa Sede. La strategia giolit- 
tiana di estraneità al conflitto armato fu 
pertanto accolta con soddisfazione dal bar­
nabita e con lui dalla maggioranza della co­
munità italiana ginevrina: “provammo un 
senso di sollievo quando fu proclamata la 
neutralità”, ricorderà infatti nelle proprie 
memorie.

Il progetto di pacificazione internazionale 
era radicato in una dimensione spirituale che
— superando dogmatismi e chiusure settarie
— abbracciava in una visione ecumenica la 
causa della fratellanza dei popoli, in vista di 
una finalità superiore: “Arrivare, piegando­
la, a quella purezza e profondità di vita reli­
giosa che farà cadere tutto ciò che certe bar­
riere hanno di artificiale, di umano, di egoi­
stico”10.

La Lega dei neutri rimase allo stadio pro­
gettuale e poco alla volta il suo promotore 
maturò un nuovo atteggiamento verso la

8 Le corrispondenze inviate da Semeria e dal compagno di viaggio don Salvatore Minocchi ad alcuni giornali italia­
ni misero a rumore l’ambiente ecclesiastico, tanto che il barnabita dovette bruscamente rimpatriare (richiamato dal 
suo padre generale, Felice Fioretti), riscontrando una situazione piuttosto difficile: “Giunto in Italia trovai la tem­
pesta tolstoiana contro di me in pieno sviluppo”. Ridimensionò allora la portata di alcune sue affermazioni, con 
una nota pubblicata il 30 agosto 1903 da “L’Osservatore Romano”. Sulla vicenda cfr. Giovanni Semeria, I miei 
quattro papi, Milano, Ambrosiana, 1930, pp. 183-186. Non mancarono comunque, in campo ecclesiastico, voci le­
vatesi in difesa dei due “tolstoiani”: tra le altre, quella di don Nazareno Orlandi, di lì a qualche anno promotore 
della Federazione tra le associazioni del clero in Italia (cfr. i riferimenti bibliografici indicati in Achille Erba, “Pro­
letariato di chiesa’’per la cristianità, Roma, Herder, 1990, vol. I, pp. 40-41). Vale la pena di osservare come il paci­
fismo di Tolstoj, coniugato con un’interpretazione radicale dei precetti evangelici, sia stato ripetutamente stigma­
tizzato dalle gerarchie cattoliche. Ultimo in ordine di tempo a contestarne la validità è stato il cardinale Giacomo 
Biffi, che nell’ottobre 1991 — nella relazione presentata alla Quarta settimana di formazione e studi dei cappellani 
militari d’Italia — rigettò con forza le teorizzazioni tolstojane sulTinaccettabilità della guerra e sull’imperativo mo­
rale della nonviolenza, ritenendo (sulla scia del filosofo Sergeevic Solovëv) “che il pacifismo pseudo-evangelico di 
Tolstoj era squilibrato e non vero proprio perché partiva dall’oggettivo rinnegamento di Cristo risorto, Uomo-Dio, 
Salvatore radicale dell’universo, che è altresì la verità sostanziale”. Giacomo Biffi, Conoscenza cristiana e mondo 
militare, “Bonus Miles Christi” (organo delTOrdinariato militare d’Italia), 1991, n. 5, pp. 360-365.
9 Giovanni Semeria, Nuove memorie di guerra, Milano, s.d., p. 94. Il volume, scritto negli anni venti, risulta di 
grande importanza per la conoscenza dell’evoluzione ideologica dell’Autore dinanzi al fenomeno bellico, anche se 
l’approdo nazionalistico nel frattempo consolidatosi lo spinse a privilegiare retroattivamente — nella stesura della 
propria autobiografia — gli elementi di continuità (il patriottismo) sui fattori di rottura.
10 Semeria a don Brizio Casciola, 2 ottobre 1914. In Ferdinando Aronica (a cura di), Una tenace amicizia moderni­
sta. Carteggio Semeria-Casciola, “Fonti e documenti”, 1976-77, n. 5-6, pp. 527-528. Casciola (Montefalco, 21 lu­
glio 1871-Napoli, 12 dicembre 1957), altro modernista colpito dalla censura ecclesiastica — tra il marzo 1914 e l’a­
prile 1915 gli si impedì di celebrare e di predicare — condivise gli aneliti pacifisti di Semeria e fu al suo fianco nella 
ricerca di una via d’uscita alla guerra. Su di lui vedasi Lorenzo Bedeschi, Lettere ai Cardinali di don Brizio, Bolo­
gna, Ed. Dehoniane, 1970.



La coscienza lacerata 723

guerra, valutata come un’imprescindibile 
realtà di cui prendere atto, sebbene a malin­
cuore: evento apportatore di epocali scon­
volgimenti degli assetti socio-politici, di 
equilibri che non potevano considerarsi equi 
né meritevoli di difesa. Emblematica la 
chiusa di una lettera ginevrina all’amico 
Paul Sabatier: “que de moins la guerre nous 
apporte en peu plus de justice [...]”n . Ciò 
nondimeno, il giudizio sul conflitto europeo 
rimase severo e viva la speranza di una solle­
cita cessazione di “questa atroce guerra con 
tutti i suoi ineffabili orrori”11 12.

La scomparsa di Pio X e l’elezione al so­
glio pontificio — il 3 settembre 1914 — di 
Benedetto XV non comportarono novità di 
rilievo per la situazione di Semeria, sempre 
più addolorato per il perdurare dell’esilio. 
Nella curia romana i suoi detrattori mante­
nevano posizioni di potere e non intendeva­
no consentirne il rimpatrio. Del resto, solo 
l’esilio lo aveva salvato dalla formale con­
danna: condanna, tuttavia, solamente so­
spesa e pur sempre incombente, dal momen- 
te che la sua posizione non era giammai sta­
ta risolta dinanzi all’autorità ecclesiastica13.

Lo scoppio della guerra aumentò l’impa­
zienza del religioso, che si recò più volte in 
Francia e anche in Svizzera fu sempre in 
movimento, spostandosi tra Ginevra, Lo­
sanna e Montreux. Predicò le missioni pa­
squali, tenne corsi universitari, commemorò 
pubblicamente la figura del vescovo cremo­
nese Geremia Bonomelli (suo maestro spiri­
tuale), prese la parola in numerose conferen­
ze. Dal Vaticano, dove era giunta — attra­

verso i malevoli canali dello spionismo eccle­
siastico — notizia della multiforme operosi­
tà del barnabita, si tentò di vietargli ogni at­
tività a carattere pubblico, ma le pretese 
censorie del cardinale De Lai furono ostaco­
late dalle resistenze opposte dal Generale dei 
barnabiti, padre Vigorelli.

Nella primavera 1915, quando la prospet­
tiva dell’entrata in guerra dell’Italia parve 
una probabilità sempre meno remota, il neu­
tralismo del mite intellettuale si fece via via 
più flebile, sostituito alfine da un orienta­
mento favorevole all’alleanza militare con 
Francia ed Inghilterra. Incalzato dai nuovi 
sentimenti di matrice nazionalista, Semeria 
agognò il rimpatrio, anche per poter prende­
re parte attiva alle animate discussioni su 
neutralismo e interventismo. L’esilio induce­
va una sensazione di impotenza, poiché i 
tentativi “di sapere e d’influire” erano fru­
strati dall’oggettiva posizione di marginalità 
connessa con l’emigrazione. Spiegherà poi 
quelle trepide giornate primaverili del 1915 
col definirsi uno dei tanti “ottimi italiani, 
niente guerrafondai, ma realisti e patrioti 
nel nostro pacifismo, ogni giorno meno neu­
tralisti, più interventisti in senso anglo-fran­
cese”14.

Quali i motivi del capovolgimento di posi­
zione? Premesso che gli ozi di un dorato esi­
lio — nell’attesa che si placasse la tempesta 
antimodernista — mai lusingarono il barna­
bita, si possono indicare una pluralità di 
concause all’origine dell’inedito e più dispo­
nibile atteggiamento verso il conflitto euro­
peo. Il naufragio dell’appello neutralista la-

11 Semeria a Sabatier, 14 febbraio 1915, in Rocco Cerrato (a cura di), Enciclica e giuramento. Carteggio Semeria- 
Sabatier, “Fonti e documenti”, cit., p. 447.
12 Semeria alla mamma, da Ginevra, 1° marzo 1915, in Stefano Pivato (a cura di), Semeria in esilio. Lettere alta 
madre, “Fonti e documenti”, cit., p. 563.
13 II Sant’Offizio si occupò per quasi vent’anni della produzione teologica di padre Semeria, sollecitato da due ac­
caniti denigratori del barnabita: il gesuita padre Guido Mattiussi e l’oratoriano don Arturo Colletti. Cfr. Antonio 
Gentili, A ll’origine della progettata “messa all’indice” degli scritti semeriani: il carteggio Mattìussi-Colletti (1904- 
1922), “Barnabiti Studi”, 1987, n. 4, pp. 143-183.
14 G. Semeria, Nuove memorie di guerra, cit., p. 96.
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sciò il posto a una visione più pragmatica e 
realistica, legata all’aspirazione di utilizzare 
la guerra per l’affermazione degli ideali di 
giustizia impediti in tempo di pace dalle ca­
tene dei privilegi di ceto e di nazione. Ve­
rificata l’inutilizzabilità dell’arma neutra­
lista, non restava che arrendersi al fatto 
compiuto e tentare di volgere gli eventi in 
senso favorevole a criteri di equità interna­
zionale.

Un fatto s’impresse nella mente di Seme­
ria e ne condizionò l’atteggiamento: la stu­
pefacente metamorfosi attraversata dalla co­
munità italiana, vieppiù incline a sentimenti 
nazionalistici, s’accompagnava a una straor­
dinaria tensione religiosa:
La rinascente italianità aveva per conseguenza 
un’affermazione più larga di fede da parte dei 
nostri connazionali, lì in quel centro di fede e di 
patriottismo. [...] La colonia si ricostituiva do­
menica per domenica in Chiesa e sul piazzale, do­
ve le discussioni sulla guerra, la neutralità, l’in­
tervento riscaldavano gli animi15.

La speranza — da buon bonomelliano — 
che si sanasse la ferita risorgimentale della 
questione romana lo spinse a voler dimo­
strare la piena legittimità nazionale dei cat­
tolici, anche con atteggiamenti patriottici da 
opporre orgogliosamente agli attacchi di 
massoni e di anticlericali. L’esigenza di con­
trobattere colpo su colpo la propaganda lai­
cista giocò un ruolo non secondario nello 
scivolamento del religioso dal pacifismo alla 
belligeranza.

Il suo impegno culturale, in certa misura 
influenzato dal contesto ginevrino, contribuì 
a sua volta al riorientamento degli animi in 
senso favorevole alla guerra patriottica. Il 
fortunato ciclo della Lectura Danctis, nel 
quale i versi del poeta fiorentino vennero

proposti agli emigrati e al pubblico elvetico 
in chiave attualistica, dispiegò suggestioni 
interventiste. La conferenza sul terzo canto 
dell’Inferno, ad esempio, si trasmutò nella 
deprecazione dei neutralisti: gli ignavi del 
XX secolo. Mentre l’uditorio italiano ap­
prezzò l’aggiornamento del poema, gli 
ascoltatori svizzeri intesero le parole di Se­
meria come la condanna della collocazione 
internazionale della Confederazione, cosic­
ché in una successiva lezione l’oratore — per 
ripararsi dal clamore polemico — precisò il 
proprio pensiero e distinse tra “il neutrali­
smo di chi si apparta per viltà, e la neutralità 
non neutralismo di chi non per viltà si ap­
parta, ma per coscienza del dovere si solleva 
là donde potrà a tutti rendere preziosi, indi­
spensabili servizi”16.

Dell’estrema fase dell’esilio è rimasta te­
stimonianza nel diario di un letterato col 
quale il barnabita ebbe un lungo incontro il 
6 aprile 1915, per uno scambio di valutazio­
ni sulla guerra. Romain Rolland rimase sfa­
vorevolmente impressionato dal pragmati­
smo di quel “monaco corpulento, paffuto, 
barbuto, viso aperto, trascurato nel porta­
mento e coi capelli brizzolati” , ossessionato 
in modo evidente dalla questione nazionale 
italiana:
le prime cose che mi dice mi piacciono a metà. Si 
tratta di idealismo pratico — assai pratico! — sul 
modo migliore per un popolo di conciliare l’inte­
resse con l’ideale; perché, dice, è qui l’importan­
te: non proporsi un ideale inaccessibile. La que­
stione lo preoccupa per l’Europa odierna e prin­
cipalmente per la sua Italia. E la risposta da lui 
suggerita è di farle difendere, come principio di 
giustizia, quello nazionale; perché così il proprio 
interesse, che chiede Trento e Trieste, si concilie­
rà con la superiore equità che le farà difendere 
l’indipendenza del Belgio17.

15 G. Semeria, Nuove memorie di guerra, cit., p. 88.
16 G. Semeria, Nuove memorie di guerra, cit., p. 100. Le letture dantesche sollevarono l’irritazione del cardinale 
De Lai — probabilmente messo sull’avviso da esponenti del Sodalitium Pianum — , che tuttavia non le potè impe­
dire.
1 Romain Rolland, Diario degli anni di guerra 1914-1919, 2 voli., Milano-Firenze, Parenti, 1960, vol. I, p. 234.
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Il colloquio fu seguito da un secondo in­
contro, un mese più tardi, senza che i due 
intellettuali trovassero un terreno di intesa18. 
Si inquadri il severo giudizio di Rolland con 
la particolarità della sua collocazione ideo­
logica: esule lui pure, ma per volontaria 
scelta motivata dall’accesa militanza antimi­
litarista, proseguita in Svizzera attraverso 
una serie di saggi pubblicati sul “Journal de 
Genève”19, non poteva che condannare nel 
modo più reciso chiunque abbandonasse il 
campo del pacifismo per scendere a compro­
messi con la logica della guerra. D’altro can­
to, che il patriottismo avesse eccessivamente 
condizionato Semeria fu rilevato da diversi 
altri suoi interlocutori, non necessariamente 
stranieri20.

Assetato di notizie dall’Italia, il religioso 
riallacciò o intensificò i rapporti epistolari 
con vecchi amici e collaboratori. Tra le per­
sone con cui riprese il filo del dialogo a di­
stanza vi fu Adelaide Coari, personalità di 
spicco del femminismo cattolico d’inizio se­

colo e lei stessa legata al clima culturale mo­
dernista21. La Coari avrebbe di lì a poco as­
sunto un ruolo di rilievo nel rapporto del 
barnabita con la guerra.

Cappellano del Comando supremo

Non appena l’Italia venne gettata nel con­
flitto il desiderio del rimpatrio divenne spa­
smodico. Come rimuovere i veti dei superio­
ri? Semeria, saputo che si stava reclutando 
in tutta fretta un contingente di cappellani 
militari, volle assolutamente entrare a farne 
parte. Egli s’ispirò all’esempio di monsignor 
Geremia Bonomelli, che nel 1911 aveva so­
stenuto la campagna libica a costo di metter­
si in contrasto con le gerarchie ecclesiasti­
che. Al nazionalismo del vescovo di Cremo­
na si erano del resto conformati diversi reli­
giosi cresciuti alla sua scuola ed impegnati 
all’estero nell’assistenza agli emigrati: “Noi 
preti Bonomelliani si fece tutti, d’ordine su-

18 L’abboccamento del 5 maggio 1915 lasciò Rolland ancor più freddo sul conto del suo interlocutore: “Decisa­
mente il padre Semeria non mi concilierà al modernismo. Questo monaco da Rabelais, col suo faccione barbuto e 
le sue maniere da Sancio Pancia, sul punto di far scoppiare la sua spessa redingote, con troppa abilità concilia la 
sua religione agli interessi e alle passioni degli uomini. Ha un modo di parlare dell’idealismo con una grassa risata 
che mi ripugna” (R. Rolland, Diario degli anni di guerra, cit., p. 275).
19 Una quindicina di saggi apparsi tra il settembre 1914 e l’agosto 1915 sul periodico ginevrino vennero raccolti in 
volume nel secondo autunno di guerra, con titolo Au-dessus de la mêlée, suscitando immediato clamore per l’in­
transigenza del messaggio antimilitarista ivi affermato. Nella prefazione, scritta nell’ottobre 1915, Rolland indica­
va nei Vangelo e nelle opere di Tolstoj le ragioni essenziali del suo assoluto pacifismo.
20 Incluso l’orientalista Giorgio Levi Della Vida, nel volume di memorie Fantasmi ritrovati, Venezia, Neri Pozza, 
1966, p. 102.
21 Semeria a Coari, da Ginevra, lettera priva di data ma collocabile nella tarda primavera 1914, depositata in 
copia fotostatica presso l’Istituto per le scienze religiose (SR), Bologna, fondo Coari, carte Semeria, f. 2049. 
Le vicende del fondo Coari sono piuttosto travagliate: versato da monsignor Loris Capovilla alla Santa Casa di 
Loreto, negli anni ottanta venne trasferito al citato Istituto bolognese, dove fu riordinato ed inventariato. Poi 
monsignor Capovilla riottenne in consultazione una parte del materiale, cosicché al momento attuale — estate 
1994 — le carte Semeria (all’incirca 2.500 documenti, con un centinaio tra lettere, sermoni e appunti del barna­
bita) sono a Bologna parte in originale e parte in fotocopia. Ringrazio Daniele Menozzi per l’amichevole segna­
lazione delle Carte Coari e la facilitazione alle ricerche d’archivio. Una descrizione del cospicuo materiale ar­
chivistico in Sandra Zampa, Fonti per la storia della chiesa in Italia. Il fondo Adelaide Coari, “Cristianesimo 
nella storia”, 1983, n. 4, pp. 173-207. Adelaide Coari (Milano, 4 novembre 1888 - 16 febbraio 1966) ad inizio 
secolo si distinse nel campo dell’insegnamento religioso e del movimento sociale cattolico. Promotrice nel 1902 
del Fascio democratico cristiano femminile, diresse alcuni periodici indirizzati alle donne cattoliche. Nel 1910 
conobbe padre Semeria e ne subì il fascino intellettuale. Sulla sua formazione spirituale cfr. Sandra Zampa, 
Obbedienza ed esperienza, di fede. Il carteggio Coari-Radini Tedeschi, “Cristianesimo nella Storia”, 1985, n. 6, 
pp. 299-380.
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periore, domanda per servire come Cappel­
lani militari nel nostro esercito”, rilevò Se­
meria nelle proprie memorie di guerra. La 
lontananza dall’Italia, per lui e per tanti 
confratelli, non era più comprensibile: “in­
sostenibile la vita all’estero, mentre in patria 
si giocava il destino della gente nostra, non 
potevamo, noi sacerdoti cattolici, permette­
re che altri, a guerra finita, ci lanciasse l’in­
sulto di imboscati”22.

La difficile situazione di esiliato gli sugge­
rì di giustificare ai superiori ogni suo passo, 
appellandosi a ragioni di opportunità pa- 
triottico-religiosa, come risulta dall’esordio 
di un memoriale risalente agli inizi dell’esta­
te 1915:
Il Padre Semeria da Ginevra allo scoppio della 
guerra italiana si credeva obbligato a fare da par­
te sua quanto poteva per partecipare come Sacer­
dote alla guerra. Ciò era reso necessario anche da 
circostanze locali, perché Protestanti e Massoni 
non accusassero di viltà i Missionarii Cattolici 
della Opera bonomelliana. Rivolse perciò do­
manda per essere adibito come Cappellano mili­
tare al Ministero e, poiché la posta internazionale 
subiva gravi ritardi, avvertì contemporaneamente 
il Padre generale della domanda che faceva e del­
le ragioni, pronto a ritirar tutto se il Generale 
avesse disapprovato23.

L’aspirante cappellano non mancava di 
autorevoli appoggi. In suo favore si impe­
gnò la contessina Carla Cadorna, che con 
lui aveva anni addietro collaborato a Geno­

va e che all’ingresso italiano nel conflitto eu­
ropeo rivestiva una posizione di notevole in­
fluenza grazie all’accesso al cuore paterno. 
Le pressioni della figlia convinsero infatti il 
generale Luigi Cadorna a disporre l’arruola­
mento del barnabita, nonostante la non gio­
vane età e l’estraneità a qualunque struttura 
militare (era stato riformato dalla leva nel 
lontano 1887). Tra la presentazione e l’acco­
glimento dell’istanza intercorsero “otto 
giorni di un’attesa febbrile” , finché il conso­
le Gaetani comunicò al religioso il buon esi­
to della pratica. A questo punto rimaneva 
aperta l’incognita dei superiori religiosi: 
avrebbero consentito a Semeria di coronare 
il suo sogno?

L’anelito al rimpatrio indusse il monaco a 
forzare la situazione, scrivendo al vescovo di 
campo di avere inoltrato le pratiche per l’ar­
ruolamento d’intesa col superiore generale 
dei barnabiti, padre Vigorelli, il quale aveva 
evitato di prendere posizione sui rapporti 
stabilitisi tra Semeria e i vertici dell’eserci­
to24. Ecco il testo della missiva, di un certo 
rilievo per la conoscenza delle modalità del 
rientro in Italia del religioso ligure dopo 
quasi tre anni d’esilio:

Eccellenza Reverendissima,
Non potendo di persona, vengo per lettera a 

mettermi a disposizione di V.E. Rev.ma nella mia 
nuova qualità di Cappellano militare. La mia do­
manda ad hoc fatta da Ginevra d’accordo col

22 Giovanni Semeria, Memorie di guerra, Roma, Opera nazionale per il Mezzogiorno d’Italia, s.d., p. 2. La prima 
edizione di questo volume (ridotta rispetto a quella qui utilizzata, stampata intorno alla metà degli anni venti) ap­
parve nel 1920 a Pittsburg, per essere distribuita nelle numerose tappe oratorie che il barnabita tenne nell’America 
settentrionale per finanziare l’attività assistenziale in favore degli orfani di guerra. Le finalità propagandistiche 
condizionano pesantemente il testo, impostato in una prospettiva retorico-patriottarda.
23 Memoriale autografo di padre Semeria, privo di data ma risalente alla metà del giugno 1915, loc. cit. a nota 21, 
foglio privo di numerazione inserito tra i ff. 2562 e 2563.
24 II 2 giugno Semeria informò Vigorelli di aver “dovuto” presentare alle autorità militari — analogamente ai mis­
sionari bonomelliani — istanza di arruolamento come cappellano, rassicurandolo circa la propria obbedienza al 
bando di esilio, per cui l’inserimento nel clero castrense avrebbe rappresentato per lui una parentesi e non già la di­
sobbedienza ai provvedimenti ecclesiastici nei suoi confronti: “Inutile dire che se sarò chiamato per la guerra, a 
guerra finita piglierò il primo treno per tornarmene all’estero, se continuerà la mia dolorosissima e misteriosa 
esclusione dal tetto paterno e patrio” (lettera del 2 giugno 1915, parzialmente riprodotta in Sergio Pagano, Il “Caso 
Semeria” nei documenti dell’Archivio Segreto Vaticano, “Barnabiti Studi”, 1989, n. 6, p. 52).
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mio Superiore Generale il Rev.mo P. Vigorelli, 
fu accolta con un ordine del Ministero della 
Guerra trasmessomi per il tramite del M. Affari 
Esteri dal Console di Ginevra, ordine di recarmi 
a Udine per arruolarmi agli ordini di S.E. il Ge­
nerale Cadorna, sollecitamente. Urgeva tanto 
più ottemperare all’ordine in quanto che in via 
privata per tramite Berna (Addetto militare Le­
gazione) mi era giunto un telegramma esprimen­
te un quasi stupore che fatta la domanda non 
avessi poi ancora risposto alla chiamata. Così il 
Console mi fissò la partenza per Domenica 10 
giugno affine di poter ancora sbrigare col caro 
D. Dosio (che V.E. conosce) varie cose di Mis­
sione, compresa la cara funzione domenicale 
nella nostra Cappella. Avvertii della mia parten­
za come potevo meglio date le lentezze postali 
internazionali, il mio Rev.mo P. Generale e ven­
ni difilato, salvo una sosta di poche ore a Mila­
no, a Udine. Dove fui accolto (ier sera) molto 
civilmente da S.E. il Gen.le Cadorna e dal Ge­
nerale Porro.

Essi mi destinarono, da parte loro, al Coman­
do Supremo colla Divisione di Carabinieri in 
pianta stabile, ma starei a loro disposizione per 
andar qua e là dove momentaneamente ci possa

essere un bisogno. Mio vivo e unico desiderio è 
poter fare un poco di bene tra questi soldati, in 
fido e obbediente accordo colla E.V. Rev.ma, di 
cui D. Dosio mi ha detto la paterna bontà e l’a­
postolico zelo. Poiché qui si parla di una visita 
della E.V. spero di poter presto a V.E. riconfer­
mare tutto il mio ossequio25.

La missiva era postillata da padre Vigo­
relli, generale dei barnabiti, che smentiva di 
essere stato informato dell’istanza di arruo­
lamento prima del suo inoltro26.

La meticolosità con cui Semeria relazio­
nò a monsignor Bartolomasi circa i prelimi­
nari del proprio arrivo al Comando supre­
mo (peraltro con silenzi non eloquenti)27 
doveva bandire ogni equivoco sulle ragioni 
del rimpatrio, escludendo cioè che il ritor­
no in Italia preludesse alla ripresa di quei 
contatti e di quell’attività intellettuale che 
tanto avevano allarmato gli ambienti in­
transigenti.

Vale la pena rimarcare la coincidenza — 
non certo casuale — tra la nomina a cap­
pellano militare e l’attesissimo rientro in

25 Semeria a Bartolomasi, 16 giugno 1915, in Archivio dell’Ordinariato Militare d’Italia, Roma, fase. Giovanni Se­
meria. Ben diverso il parere del superiore generale dei barnabiti, che così informò un confratello delle proprie ap­
prensioni per l’inopinato rimpatrio di Semeria: “L’aver lasciato la Svizzera senza autorizzazione, che non sarebbe 
stata data, è dispiaciuto. Dio abbia pietà di lui e di noi” (P. Vigorelli a P.L. Manzini, 17 giguno 1915, cfr. Agostino 
Amaroli, Note su padre Semeria durante la guerra del 14-18, “Vita. Rassegna scolastica dei barnabiti”, luglio-set­
tembre 1916, p. 13).
26 La posizione di padre Vigorelli (generale dei barnabiti tra il 1910 e il 1922) era alquanto delicata: egli temeva in­
fatti che gli ambienti integralisti e curiali riconducessero il rimpatrio di Semeria ad un piano accortamente predi­
sposto dai barnabiti. In tale eventualità, sulla congregazione da lui rappresentata si sarebbero riversate temibili po­
lemiche. In questo contesto si debbono inserire gli atteggiamenti assunti da padre Vigorelli verso il suo “suddito”: 
di apprezzamento sul piano personale e di reiterato invito alia remissività (cioè alla rinunzia delle posizioni intellet­
tuali proprie a Semeria) sul piano teologico. Il 16 giugno 1915 Benedetto XV ricevette in udienza personale il supe­
riore dei barnabiti e deplorò il rimpatrio del religioso sospettato di modernismo: “Andiamo male. Ella m’aveva as­
sicurato che il padre Semeria, salvo certe sue idee, è buon religioso, ma chi può crederlo tale se di sua testa si è per­
messo di agire in quel modo? Si dirà che i religiosi possono andare ovunque senza permesso”. All’indomani della 
reprimenda papale, padre Vigorelli inoltrò alla Santa Sede un memoriale difensivo, per presentare l’operato del 
confratello in una luce meno fosca: “Il padre Semeria ha certamente errato nell’offrire l’opera sua al governo ita­
liano, nelle presenti dolorose circostanze, senza la dovuta autorizzazione del suo Superiore Generale, il quale a sua 
volta non avrebbe potuto darla senza il consenso di Vostra Santità. Però dalla lettera con cui il Padre mi dava noti­
zia del suo atto appariva la grande eccitazione che, come suole avvenire a distanza, erasi destata nella colonia italia­
na a Ginevra, e l’apprensione che in lui si era destata del bisogno di evitare ai cattolici un biasimo, quasiché essi 
non volessero prestarsi abbastanza generosamente a soccorrere la grave necessità in cui si giudicava trovarsi l’Ita­
lia” (cfr. S. Pagano, Il “Caso Semeria”, cit., p. 52).
27 Semeria tacque ad esempio la notizia dell’appuntamento milanese con l’intimo amico don Brizio Casciola: noti­
zia che — se risaputa — avrebbe sollevato i sospetti curiali. Cfr. la trascrizione del messaggio al confratello in F. 
Aronica (a cura di), Una tenace amicizia, cit., p. 529.



728 Mimmo Franzinelli

Italia. Solamente la pressione delle gerar­
chie militari convinse la curia a ritirare il 
bando a Semeria, che certo al momento 
dell’espatrio si era augurato di tornare in 
ben altro contesto. Logicamente il rimpa­
trio fu accolto con un sentimento di libera­
zione e come l’occasione di impegno in un 
nuovo campo d’apostolato: “Io sono con­
tento. Spero potrò fare del bene” , scrisse 
alla madre il 10 giugno da Iselle (Novara), 
dove si trovava in attesa di aggregarsi al­
l’intendenza cadorniana.

Avviato al centro di smistamento di Udi­
ne, vi giunse il 13 giugno, “festa di S. Anto­
nio di Padova, giornata indimenticabile nel­
la mia vita” . Cadorna informò la figlia Car­
la della venuta del cappellano — conosciuto 
nel 1911, quando il generale prestava servi­
zio a Genova, sede del Comando occidentale 
dell’armata — con espressioni di affettuosa 
ilarità: “Il padre Semeria è giunto, è diven­
tato grasso e barbuto e non rassomiglia cer­
tamente ad una statua greca. Egli pranza 
con noi, è molto disinvolto e ci tiene allegri; 
è soddisfatto della sua posizione di cappella­
no dei carabinieri, perché è troppo panciuto 
per seguire un reggimento operante”28. L’o­
besità del barnabita fu un punto su cui Ca­
dorna ritornò insistentemente nella corri­
spondenza con i familiari, con battute salaci 
e bonarie.

Tra il sacerdote e il generale si strinse ben 
presto un rapporto di cordiale amicizia29, 
tanto che negli ambienti militari il religioso 
venne etichettato come un “pezzo grosso 
del Comando Supremo, amicissimo di Ca­
dorna”30.

A luglio il cappellano del Comando su­
premo faceva la spola tra la curia castrense 
ed i vertici militari. Accompagnò il vescovo 
di campo in una prolungata ispezione al 
fronte, finalizzata al coordinamento e al- 
l’irrobustimento della rete del clero con le 
stellette. Semeria strinse rapporti di colla­
borazione col vescovo di Udine, che ne ap­
prezzò il fervore e l’efficacia degli interven­
ti in favore dei religiosi, riforniti grazie a 
lui di materiale devozionale e di generi di 
primaria necessità31. La sua reputazione tra 
i collaboratori di monsignor Bartolomasi è 
spiegata dal commento adulatorio rivoltogli 
da monsignor Monticoni, vicario del vesco­
vo di campo, che scriveva anche a nome di 
un collega: “Maritano Le augura un esi­
to sempre migliore, in progressione geo­
metrica (di questo passo, penso io, si va a 
finire in... Vaticano, ehm!)”32. Mai profe­
zia si doveva mostrare più lontana dalla 
realtà.

Dal luglio 1915 il barnabita si giovò della 
continuativa attività della signorina Adelai­
de Coari, al suo fianco in veste di segreta-

28 Luigi Cadorna, Lettere ai famigliati, Milano, 11 Saggiatore, 1967, pp. 108-109.
29 II generale, che aveva fama di persona dura ed insensibile, fu premuroso e cortese col suo cappellano: alle prime 
avvisaglie dell’autunno, preoccupato dell’incerta salute del barnabita, volle donargli una sciarpa che s’intonasse al­
la divisa, come si desume da una lettera scritta alla figlia: “Il padre Semeria è sempre fuori e non sono riuscito a 
chiedergli il colore della sciarpa. Se gliela fai nera non ti sbagli perché egli veste sempre in sottana nera contraria­
mente ai cappellani dell’esercito, ma con cappello rotondo e grande croce rossa sul petto” (L. Cadorna, Lettere ai 
famigliari, cit., p. 121. La missiva risale al 6 settembre 1915).
30 Anche in recenti riflessioni sulla grande guerra si è insistito sull’influenza del barnabita, riecheggiando valutazio­
ni espresse dal colonnello Angelo Gatti: “in pratica il Comando Supremo era formato da Cadorna, dal Capo della 
Segreteria colonnello Bencivenga e dall’onnipresente padre Semeria”. Così Domenico Inneco, 1917/1918 da Capo- 
retto a Vittorio Veneto, in Mario Isnenghi (a cura di), Padova capitale aI fronte. Da Caporetto a Villa Giusti, Pa­
dova, Comune di Padova, 1990, p. 141.
31 Cfr. Semeria a Vigorelli, luglio 1915, loc. cit. a nota 21, f. 9295. Con altri ordinari diocesani, comunque, il rap­
porto non fu egualmente positivo: in quel medesimo periodo, ad esempio, il vescovo di Padova reputò inopportu­
no l’invito rivolto a padre Semeria dall’Arca del Santo per una conferenza.
32 Monticone a Semeria, s.d. (riferibile all’estate 1915), loc. cit. a nota 21, f. 9260.
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ria. Essa funse da filtro tra la massa dei po­
stulanti e l’itinerante cappellano, che ebbe in 
lei una collaboratrice puntuale e sensibile.

Il moto continuo tra linee avanzate e re­
trovie rese popolare Semeria, indicato dai 
soldati con l’epiteto di padre Salmeria, a si­
gnificarne il lauto apporto fornito ai ban­
chetti, “per i quali arrivava egli sempre cari­
co di doni particolari, vere e proprie ghiot­
tonerie da golosi — salami, prosciutti, i pro­
sciutti squisiti di S. Daniele del Friuli, pro­
voloni, formaggi freschi, dolci, bottiglie di 
vino e di liquori —, tutto racimolato qua e 
là dalla sua verve industriosissima”33. Diver­
si imprenditori e commercianti, infatti, re­
galarono al generoso padre quantitativi di 
merce, sicuri che egli avrebbe distribuito i 
doni tra i militari.

L’oratoria bellica

L’iperattivismo di Semeria si esplicò in in­
numerevoli sermoni rivolti alla truppa, in 
una valanga di scritti sui temi della guerra 
nazionale e nell’intensa opera di coordina­
mento del clero castrense. Collaborò indi­
stintamente a periodici confessionali e laici, 
tessendo gli elogi dei vertici delle forze ar­

mate ed enfatizzando l’eroismo dei combat­
tenti34.

I testi delle sue prediche dimostrano fino 
a che punto si spinse l’intreccio della reli­
gione e del patriottismo. Lasciando da par­
te quei discorsi esplicitamente dedicati a te­
matiche civili35, vale la pena di soffermare 
l’attenzione sulle orazioni preparate per so­
lennità sacre. Nella ricorrenza della XI do­
menica dopo Pentecoste padre Semeria svi­
luppò il tema dell’insensibilità al richiamo 
dello spirito, definendo la guerra “una oc­
casione propizia per rompere questo muti­
smo cattivo”. Così come un trauma serve 
talvolta a far recuperare la favella, lo 
shock bellico poteva favorire il ritorno ad 
una fede smarrita lungo il cammino della 
vita:
La guerra rivolta di viva forza la coscienza del 
soldato di fronte al dovere, al dolore, alla even­
tualità della morte. La preghiera in simili circo­
stanze sale alle labbra come un grido dell’ani­
ma; lo sforzo è necessario non per volerla, sì 
per comprimerla. È l’opera di Dio. Non chiude­
te, o soldati, a Lui l’anima vostra. Lasciate che 
vi parli e parlategli: ristabilite il dialogo inter­
rotto. Si celebra in questa nuova capacità di in­
tendimento e di favella un nuovo trionfo di Ge­
sù Cristo — e la vittoria di Dio in voi sia pegno 
della vostra vittoria sul nemico36.

33 Così Giovanni Minozzi, Padre Giovanni Semeria, Roma-Milano, Opera nazionale per il Mezzogiorno d’Italia, 
1967, p. 173. Erano molti i cappellani che improntavano il rapporto coi soldati in termini di prodigalità, distribuen­
do alla truppa dolci, sigarette e generi di conforto (si veda un’emblematica testimonianza in Roberto Morozzo della 
Rocca, La fede e la guerra, Roma, Studium, 1980, p. 41). Minozzi (Prêta, 1884-Roma, 1959) in giovane età si legò 
ai circoli modernisti romani. Nel 1911 fu capellano militare in Libia e nel conflitto europeo organizzò le biblioteche 
per gli ospedali da campo.
34 Semeria collaborò tra l’altro a “Vita e Pensiero” con resoconti sull’assistenza spirituale nell’esercito inglese e con 
un saggio agiografico dedicato al generale Porro; inviò a “L’Avvenire d’Italia” ottimistici resoconti sulla situazione 
nelle “terre liberate” e sulla “linea del Piave”; presentò sulla rivista mensile del Touring Club un positivo quadro 
dell’attività dei cappellani militari, inviò al periodico “Il Prete al campo” spiegazioni del Vangelo adattate per i mi­
litari. Manca una completa ricognizione della sovrabbondante produzione intellettuale di contenuto guerresco, 
compito reso arduo dal fatto che nella maggioranza dei casi gli articoli apparvero anonimi o siglati con pseudoni­
mi. Tracce di questo dinamismo bellico in Giovanni Semeria, Saggi clandestini, 2 voli. Alba, Ed. Dehoniane, voi. 
II, pp. 385-388, opera che assembla una parte dei contributi non firmati per ragioni di opportunità, magari nel ti­
more di incorrere nelle sanzioni dei superiori.
35 Ad esempio “Italia, Francia. Gli altri e noi”, loc. cit. a nota 21, f. 2561.
36 Parte conclusiva del manoscritto di G. Semeria col testo del sermone per la “Domenica XI dopo Pentecoste - se­
conda di Agosto”, loc. cit. a nota 21, f. 2564/b.
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Egli non era naturalmente il solo ad evo­
care i risvolti religiosi della guerra (nessuno 
più di padre Gemelli decantò i pregi del con­
flitto europeo37): la maggioranza dei cappel­
lani nei primi mesi del conflitto propose con 
toni monocordi il tema dell’evento bellico 
come circostanza purificatrice.

Insieme a don Giovanni Minozzi, padre 
Semeria sostenne l’esperimento delle Case 
del soldato, intrattenendo la truppa con ro­
busti discorsi patriottici. L’amico Minozzi 
ebbe quindi la possibilità di seguirne l’attivi­
tà oratoria, ma per la verità non ne ricavò 
grande impressione, a causa delle stereotipe 
argomentazioni:
Semeria stesso, il più geniale, il più abile, più 
pronto, più arioso di tutti i parlatori, aveva im­
parato a memoria quattro o cinque discorsi che 
invariabilmente ripeteva, senza mutar sillaba né 
cambiar posto e tono di voce, dovunque andava. 
Tanto che, incontrandoci noi spessissimo insie­
me, appena egli saliva a tonare da una bigoncia 
di fronte alle truppe allineate, io lesto mi allonta­
navo per non annoiarmi alle stucchevoli ripetizio­
ni38.

Un simile giudizio avrebbe certo meravi­
gliato il predicatore, che attribuiva “effica­
cia pratica” alle parole da lui rivolte ai com­
battenti, tra i quali gli pareva di riscuotere 
“consensi più che semplici battimani”39. Del 
resto, lo straordinario impulso oratorio par­
ve al cappellano la realizzazione di un sogno 
nutrito dalla più tenera età: quello di tenere

in una medesima giornata numerose confe­
renze religiose40. Ma il contesto guerresco, 
oltre a permeare di sé il contenuto di quei di­
scorsi, conferiva loro il sapore sinistro del 
prossimo olocausto.

Alcune immagini scattate all’oratore spri­
gionano il senso del tragico insito in una 
predicazione così collegata a imminenti 
combattimenti. Una fotografia inedita lo 
mostra all’impiedi su di una lussuosa auto­
mobile dello Stato maggiore, mentre arringa 
i soldati della III Armata, il pugno levato 
contro il cielo. Accanto a lui alcuni ufficiali, 
con lo sguardo chino, forse consapevoli del 
sacrificio di sangue che si sarebbe scatenato 
poco dopo l’infuocato discorso. L’inqua­
dratura dell’obbiettivo ha escluso i destina­
tari dell’orazione, quasi a sottolineare il rap­
porto monodirezionale intercorrente tra il 
cappellano del Comando supremo e l’anoni­
ma e fungibile massa dei soldati41.

Un secondo ritratto lo ha immortalato, in 
un’ennesima occasione di predicazione pa- 
triottico-religiosa, issato su di un palco, il 
braccio ammonitore levato ad additare ai sol­
dati (moltitudine di elmetti luccicanti nel ri­
quadro inferiore del fotogramma) la direzio­
ne dell’avanzata. La nera silhouette del cap­
pellano — lo sguardo sperso nel vuoto — ap­
pare ad un tempo macabra e grottesca: tragi­
ca marionetta sorretta da invisibili generali 
per scopi in tutto estranei alle finalità della 
religione invocata dalla patriottica tribuna42.

37 Cfr. l’analisi della posizione bellicistica del francescano milanese in Mimmo Franzinelli, Padre Gemelli per la 
guerra, Ragusa, La Fiaccola, 1989.
38 Giovanni Minozzi, Ricordi di guerra, 2 voli., Amatrix, Orfanotrofio maschile, 1956, vol. I, p. 316.
39 Giovanni Semeria, I miei ricordi oratori, Milano-Roma, Amatrix, 1927, p. 1.
40 “Dove arrivano i miei ricordi, ricordo che mi volevo fare prete. E predicare. Anzi, i miei famigliari ricordarono 
per un pezzo una mia frase: quando sarò grande voglio fare sette prediche ai giorno. Chi sa perché sette, e sette al 
giorno? La cosa bizzarramente sognata mi è riuscita. Durante la guerra la Domenica ho parlato fino a sei o sette 
volte” (G. Semeria, I miei ricordi oratori, cit., pp. 22-23).
41 Compagnia fotografi gruppo Aerostieri Genio, ritratto di Padre Semeria mentre parla alle truppe della III Ar­
mata, fotografia inedita conservata in Archivio fotografico del Touring Club Italiano, Milano, cartella n. 9, foto­
grafia n. 126729.
42 Fotografia riprodotta a corredo del saggio di Giovanni Semeria, I nostri cappellani militari, “Rivista mensile del 
Touring Club Italiano”, 1916, n. 9, p. 484.
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La propaganda di guerra utilizzò scritti e 
immagini del barnabita, che in una circo­
stanza reagì polemicamente contestando la 
distribuzione di una pellicola che lo riguar­
dava (“Il mio diario di guerra”), senza che si 
fosse atteso il consenso dei suoi superiori43.

A Semeria era solitamente affidata la con­
ferenza d’apertura dei raduni ecclesiastici 
periodicamente convocati da monsignor 
Bartolomasi a Cormons per discutere l’assi­
stenza spirituale alle forze armate. Suo at­
tento ascoltatore fu il prete soldato don Ezio 
Lorenzini, ammirato dalla non comune abi­
lità dialettica ma turbato dalla disinvoltura 
con cui il barnabita plasmava i discorsi a se­
conda dell’uditorio:

Quando parla a noi preti piace, perché adopera il 
linguaggio evangelico e non quello demagogico di 
propagandista di guerra. E dopo questo mi vien fat­
to di domandare: è sincero quando parla a noi pre­
ti, quando parla agli ufficiali o quando parla ai sol­
dati? Io l’ho sentito parlare in tutte e tre le maniere, 
ma non sono riuscito a spiegarmi l’enimma44.

A quanti non poteva raggiungere con la 
voce egli si rivolse con lo scritto, intavolando 
dialoghi immaginari, per rispondere a quelle 
che immaginava essere le principali obiezioni 
al suo impegno patriottico-religioso. Dando 
prova di una capacità di lavoro davvero in­
credibile, scrisse a se stesso fingendo di essere 
un soldato e poi rispose puntualizzando la 
propria posizione. Molto significativo l’in­
terrogativo del fantomatico soldato al cap­

pellano del Comando supremo: dopo rispet­
tose osservazioni su un precedente articolo di 
Semeria sulla durata della guerra, si chiese 
“se la missione dei sacerdoti sia quella di 
esortare i soldati alla battaglia”. La replica 
chiariva che il cristiano, oltre a dover essere 
patriota, “la guerra non deve subirla ma far­
la volonterosamente” , considerato che la 
giustizia della causa era positivamente valu­
tata dalla sua coscienza. Il militare cristiano 
non si nutriva di odio contro il nemico, ali­
mentandosi piuttosto di valori positivi ed as­
sicurando armi alla mano il trionfo della giu­
stizia, col risultato di affermare “il bene di 
tutti, amici e nemici, vincitori e vinti”45.

Il travaglio dello spirito

Gettandosi a corpo morto nell’avventura 
bellica, saltata a piè pari ogni remora 
“umanitarista”, Semeria non manifestò 
dubbi sulla necessità dello scontro armato 
tra l’Italia e gli imperi centrali, convinto di 
conseguenza che incombesse sui cappellani 
il dovere di contribuire a che i soldati si 
battessero al meglio delle loro capacità e 
accantonassero ogni egoistica preoccupazio­
ne di sopravvivenza, per meglio assicurare 
la salvezza della patria. Queste le valutazio­
ni, per così dire, politico-ideologiche. Coin­
volto nel turbine bellico, comprese che la 
guerra si accompagnava inevitabilmente ad

43 Semeria a Tolentino, 3 novembre 1915, loc. cit. a nota 21, f. 2551. Il film, prodotto nell’estate 1915 dalla 
società torinese Latina Ars, vedeva Semeria in veste di responsabile della sceneggiatura. Agli inizi del settembre 
1915 Benedetto XV si rammaricò col generale dei barnabiti dell’impostazione nazionalista e bellicista del co­
pione.
44 Ezio Lorenzini, La guerra e ipreti soldati, Padova, Edizioni Messaggero di S. Antonio, 1929, p. 83.
45 Lettera e risposta di Semeria, loc. cit. a nota 21, f. 2560. Affermazioni sul genere di quelle sostenute dal cappel­
lano di Cadorna si ritrovano in vari articoli de “Il Prete al campo”, bollettino religioso quindicinale del clero mili­
tare. Si veda, in particolare — nella rubrica “Note apologetiche” — La guerra nel concetto cristiano (1915, n. 3), 
dove un sacerdote poneva, a nome dei cappellani, il seguente interrogativo retorico: “Profanatori siamo noi dun­
que, che osiamo usurpare il Nome di Cristo per incoraggiare l’immane esercito potente alla guerra? Come potremo 
alzare la mano benedicente sulle truppe schierate, che son pronte al cruento assalto?”, per concludere che la visione 
cristiana della guerra — diritto alla difesa e dovere verso i superiori — si conciliava perfettamente con il Dio dell’a­
more e della pace.
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orrori superiori all’immaginazione, inconci­
liabili con la coscienza cristiana e difficil­
mente giustificabili anche in una prospetti­
va “patriottica”.

Il prolungarsi dei combattimenti, con la 
caduta della fiducia nella rapida fine delle 
ostilità, ed ancor più l’affacciarsi della pos­
sibilità della sconfitta, turbarono l’animo 
dell’instancabile predicatore46.

Nel novembre 1915 il religioso subì un 
primo tracollo nervoso. Sulla conoscenza di­
retta del volto tragico della guerra si innestò 
il terrore di essersi macchiato di personali 
corresponsabilità per il fattivo operato inter­
ventista, cosa del resto rinfacciatagli da al­
cuni confratelli, sconcertati dal suo dinami­
co bellicismo. Fuggitosene dal fronte, cercò 
rifugio a Torino, nella speranza di superare 
la profonda crisi morale che lo travagliava 
senza concedergli un attimo di requie: “Un 
giorno non mi sentii più io, mi spaventai di 
me: ebbi paura di tutto, vidi tutto scuro. 
Cercai la parola del conforto per gli altri, 
sentii la sfiducia, quasi la disperazione, den­
tro di me. M’accorsi d’esser malato” . Du­
rante il provvisorio soggiorno torinese con­
fidò all’amico don Angelo Gambaro la pro­
pria intima contrarietà nei confronti della 
guerra: le antiche propensioni pacifiste rie­
mergevano e si scontravano, nell’infuriare 
della crisi di coscienza, con la passione pa­
triottica. Egli era cosciente della gravità del 
suo stato di salute, come dell’enorme diffi­
coltà a riacquistare il perduto equilibrio:

Più che qualcosa di spezzato mi sentivo rotto 
tutto intero io. E mi pareva impossibile di tor­

nare più quello di prima. Ebbi la impressione, le 
impressioni dell’uomo finito. Pregavo... pregai 
a Villeneuve, ma la preghiera stessa era uno 
sforzo penoso più che un soave conforto. Le 
malattie sono tutte brutte, i malati bisogna com­
patirli tutti e sempre. Ma questa malattia, ma la 
nevrastenia...47.

Il generale Cadorna dimostrò la massima 
premura per il suo collaboratore, collocato 
senz’altro in licenza a tempo indetermina­
to. Lo stesso ammalato avrebbe deciso 
quando riprendere il servizio attivo. Condi­
zioni così inusuali furono intese dal benefi­
ciario come ingiustificato privilegio, tanto 
che richiese il mutamento della licenza in 
congedo, anche per non riscuotere lo sti­
pendio mentre non lavorava.

A Torino le giornate sembravano inter­
minabili, gravide com’erano di repentini 
sbalzi d’umore e di deliberazioni contrad­
dittorie se non opposte. L’obbligo morale 
di tornare al fronte cozzava col desiderio di 
non avere più nulla da spartire con la guer­
ra: “A momenti mi dico: torno, bisogna 
che torni a Udine, al mio posto, e per poco 
non prendo la valigia in mano e via di cor­
sa alla stazione — poi poco dopo, un senso 
d’impotenza”48.

Le lettere inviate alla segretaria Coari, ri­
masta al suo posto di lavoro a Udine, pres­
so il Comando supremo, segnano le succes­
sive tappe di una malattia mentale certo 
non rara nel conflitto europeo, tanto che 
alcuni degli ufficiali rivoltisi a Semeria per 
avere soccorso gli avevano esposto un qua­
dro clinico che alla fine dell’anno si sareb­
be adattato alle sue condizioni psichiche49.

46 Interessante Io sfogo di Semeria a don Giulio De Rossi (lettera del 2 ottobre 1915, loc. cit. a nota 21, f. 9294), 
animatore de “11 Prete al campo”: “Preghiamo Dio che questa guerra finisca presto e bene — e che poi gli uomini 
tornino a volersi un poco di bene... almeno tanto da non scannarsi”. La guerra, con i suoi orrori, fece probabil­
mente riflettere Semeria sui lati negativi dell’animo umano, in considerazioni che non poteva esprimere nella sua 
attività pubblica e nemmeno discutere coi confratelli, data la straordinarietà del momento.
4' Giovanni Semeria, Memorie di guerra, cit., p. 109.
48 Semeria a Gemelli, 30 novembre 1915, loc. cit. a nota 21, f. 2097.
49 II 10 novembre 1915 il tenente d’artiglieria Mario Curletto, genovese, aveva così descritto a Semeria il proprio 
deplorevole stato: “Sto attraversando una crisi di schizofrenia abbastanza seria, che mi rende gravose le occupazio-
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Adelaide Coari interpretò lo smarrimento 
di Semeria come uno sconquasso interiore a 
cui ben difficilmente il cappellano avrebbe 
posto rimedio con le sole sue forze50. Le con­
fessioni di impotenza dell’addolorato religio­
so non lasciano margini di dubbio sulla gra­
vità delle sue condizioni: “È un fenomeno 
che non ho provato mai. Dio mi aiuti” (24 
novembre), “Mi rincresce di saperti sola lì. 
Io continuo a soffrire di questo stato” (2 di­
cembre), “Giornate non buone, purtroppo. 
Prega per me” (4 dicembre).

La contessina Carla Cadorna lo racco­
mandò alle attenzioni del professor Bruzio, 
del manicomio di Torino, al quale l’amma­
lato si rivolse con un senso di rassegnazio­
ne. La mancanza di un miglioramento al­
larmò confratelli ed amici, che l’8 dicembre 
lo inviarono a Villeneuve, in Svizzera, dove 
oltre che di un’attrezzata casa di cura si 
giovò della vicinanza di un fidato missiona­
rio bonomelliano con cui aveva condiviso 
una parte del lavoro in tempo d’esilio51. Si 
sperava che, in un ambiente geografica­
mente e politicamente separato dal fronte, 
la terapia si sarebbe rivelata più efficace 
che non in patria. Ma anche da Oltralpe le 
notizie sulla salute del degente erano nega­
tive: il 13 dicembre egli scrisse alla Coari di 
essere “col corpo e col cuore in agitazio­
ne”, vittima di un’“angoscia inutile” che lo

addolorava e lo umiliava52. Gli stessi riferi­
menti al sostegno della religione non suona­
vano rassicuranti: “Dio mi aiuti. Non cesso 
di pregarlo”, confidò il 18 dicembre alla fi­
da Coari.

Il professor Dubois, rinomato specialista 
in malattie nervose, al cui gabinetto di Ber­
na gli amici di Semeria condussero l’affran­
to barnabita, diagnosticò un’acuta nevraste­
nia di guerra e consigliò al cappellano di ab­
bandonare definitivamente qualsiasi man­
sione ricollegabile alla situazione bellica.

La notizia della depressione di padre Se­
meria mise a rumore gli ambienti ecclesiasti­
ci, dati la notorietà del personaggio e il ruo­
lo di primo piano da lui ricoperto nell’appa­
rato castrense.

Lo stesso pontefice gli indirizzò una lette­
ra di auguri e di conforto. Tra i religiosi re­
catisi in Svizzera a porgergli una parola di 
solidarietà, vi furono — oltre a monsignor 
Francesco Marchetti Selvaggiani, che trovò 
l’ammalato “in condizioni di salute vera­
mente pietose” — don Luigi Orione e padre 
Agostino Gemelli. Quest’ultimo potè scruta­
re nel collega uno dei casi di “psicosi di 
guerra” che tanto lo interessavano a livello 
scientifico53. La visita di don Orione ebbe 
effetti benefici, traducendosi in un momen­
taneo rasserenamento spirituale dell’amma­
lato54.

ni a cui debbo attendere e che, a consiglio del medico, richiede di essere curata con almeno un anno di vita in mon­
tagna”, in SR, Coari, loc. cit. a nota 21, f. 9188. Numerose testimonianze sulla salute mentale del barnabita duran­
te il soggiorno terapeutico in Svizzera, con stralci di epistolari e di appunti del padre Semeria (conservati nell’Ar­
chivio generalizio dei barnabiti in Roma), figurano in Agostino Amaroli, Note su padre Semeria durante la guerra 
del 1915-18, “Vita”, marzo-arile e maggio-giugno 1969, pp. 22-11 e 4-14.
50 Ecco il testo di un biglietto privo di data (novembre 1915?) e di indicazione del destinatario conservato in SR, Coari, 
loc. cit. a nota 21, f. 2115: “Eccellenza, ho motivo per credere che Padre Semeria attraversi un momento molto triste. 
Dopo che da Dio solo da Vostra Eccellenza forse gli può venire l’aiuto. Chiedo scusa se ho osato scriver queste parole. 
Il Signore prova col dolore i suoi servi. Col pio profondo ossequio di V. Ecc. Um. serva Adelaide Coari”.
51 Si trattava di don Enrico Druetti (Cuneo, 1881-1970), all’estero da una decina d’anni per conto dell’Opera Bo- 
nomelli, con la mansione di segretario generale dell’Opera assistenza agli emigrati. Alla lontananza dall’Italia non 
erano estranei i rapporti da lui allacciati con Romolo Murri e col movimento democratico cristiano.
52 Semeria a Coari, 13 dicembre 1915, loc. cit. a nota 21, f. 2047.
53 Sulle analisi gemelliane del disadattamento bellico — e più in generale sull’impatto della moderna guerra di mas­
sa a livello di processi mentali — si veda il fondamentale lavoro di Antonio Gibelli, L ’officina della guerra. La 
Grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
54 Consolato dalla presenza di don Orione, Semeria reputò quella visita opera della provvidenza. Cfr. lettera del



734 Mimmo Franzinelli

A fronte delle preoccupazioni di religiosi e 
di alti ufficiali per gli sviluppi della crisi di 
Semeria, vi fu chi addirittura si rallegrò per 
un evento che attestava l’interiore rifiuto 
della guerra. Dall’asilo elvetico, Rolland si 
disse “felicissimo” per il crollo morale del 
barnabita, al quale riconobbe ora quella 
buona fede e quella sensibilità d’animo che 
non aveva ravvisato in lui nella primavera 
191555.

Attonito testimone del dramma del cap­
pellano fu Tommaso Gallarati Scotti, già 
suo allievo all’università di Genova e poi uf­
ficiale d’ordinanza di Cadorna: “Mai di­
menticherò il suo viso pallidissimo, cereo, 
coi grandi occhi neri spalancati fissi e le lab­
bra esangui quasi tremanti... incapaci di 
esprimere il segreto della sua desolazione. 
‘Figlio mio — supplicava — prega perché il 
Signore abbia pietà di me... perché mi sal­
vi...’”56. Identiche espressioni di smarrimen­
to raccolse dalle sue labbra l’amico Emanue­
le Musso: “Mando tanta gioventù a mori­

re!” . Davanti all’ammalato si era spalancato 
un abisso: egli vide ricadere sopra di sé una 
parte del sangue versato in guerra nel nome 
di Dio così spesso evocato dinanzi a schiere 
di soldati. Il cappellano di Cadorna “sentì 
ripercuotersi nella morte delle sue stesse pa­
role altisonanti di incitamento a combattere, 
ne provò l’angoscia smarrita di aver tradito 
la sua vocazione sacerdotale, di aver ingan­
nato con la sua parola la sua fede più vera, 
il comandamento della carità”57.

Nella corrispondenza con l’anziana madre 
trapela un riflesso dello stato d’animo acco­
rato, attraverso frasi intrise di melanconico 
smarrimento:

Qui sono curato molto bene per ogni riguardo, 
non che lagnarmi minimamente debbo lodarmi e 
molto di tutto e di tutti. Ma io non sono ancora 
quello che dovrei e vorrei essere; fo un passo 
avanti e poi uno indietro. Le notti specialmente 
sono in parte insonni e allora i pensieri più tristi 
mi tormentano, il che ha poi la sua influenza sul­
la giornata. Penso allora a te e spero che non mi

10 febbraio 1916 alla Coari, loc. cit. a nota 21, f. 2044. Semeria aveva coadiuvato nel 1908, con un ciclo di confe­
renze, le iniziative filantropiche attivate da don Orione nel meridione terremotato. Già all’epoca il barnabita acca­
rezzò il progetto di mutare indirizzo alla propria esistenza, ponendosi al servizio dei derelitti e rinunziando alla ri­
cerca teologica che lo aveva posto sotto accusa da parte delle gerarchie ecclesiastiche. Nel 1915 don Orione aveva 
fondato nel Novarese il “Piccolo Cottolengo”, in favore delle persone più bisognose d’aiuto: minorati, mutilati, 
ammalati cronici. Il suo esempio — col fascino della serenità spirituale del sacerdote alessandrino — spronò forse 
Semeria a riprendere i progetti di assistenza e di carità ai derelitti. Nell’anteguerra il rapporto di amicizia non aveva 
peraltro impedito a don Orione di denunziare al cardinale Merry del Val le tendenze moderniste del barnabita (e di 
altri ecclesiastici frequentati dal sacerdote torinese), in ossequio alla totale adesione alla campagna antimodernista 
lanciata da Pio X. In riferimento alle denunzie a carico di Semeria, Bedeschi valuta severamente l’atteggiamento di 
don Orione, che con una spiccata “deformazione psicologica” (la schizofrenica coesistenza di un sentimento di 
amicizia e di un comportamento spionistico e delatorio) contribuì alle disgrazie del religioso genovese, da lui posto 
in cattiva luce presso le gerarchie ecclesiastiche. Cfr. Lorenzo Bedeschi, Documenti per la storia delTantimoderni- 
smo. Tre corrispondenze di don Orione dopo il terremoto siculo-calabro, "Rassegna di Storia e Letteratura religio­
sa”, 1970, n. 3, pp. 355-367.
55 Questo il commento dello scrittore francese: “ho saputo che padre Semeria era stato gravemente malato e che 
cominciava appena a rimettersi; la vera causa della sua malattia era il dolore di trovarsi combattuto tra il suo ideale 
pacifista e la funzione che gli era stata imposta di santificare la guerra come cappellano capo degli eserciti. Sono 
stato felicissimo di saperlo: ciò lo riabilita un po’ ai miei occhi”. R. Rolland, Diario, cit., vol. II, p. 473. La notizia 
era pervenuta allo scrittore pacifista tramite don Ernesto Vercesi, utilizzato dallo Stato maggiore dell’esercito in de­
licate missioni internazionali.

Tommaso Gallarati Scotti, Idee e orientamenti politici e religiosi al Comando Supremo: appunti e ricordi, in 
Giuseppe Rossini (a cura di), Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra mondiale, Roma, Cinque Lune, 1963, 
p. 510.
5' T. Gallarati Scotti, Idee e orientamenti, cit.
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abbandonerai mai. Il medico mi fa coraggio, as­
sicura che guarirò e tornerò quello di prima. Io 
me lo auguro con tutta, tutta l’anima, mi afferro 
a questa speranza e prego meglio che posso58.

Il 1916 non fu portatore di positive novi­
tà: “Vorrei darti buone notizie... ma ahimè! 
Purtroppo un nuovo saggio della natura ca­
pricciosa del mio male” , scrisse nel gennaio 
alla Coari, invocando dal Signore la grazia 
di gettarsi “davvero tra le sue braccia miseri­
cordiose”59. Il mese successivo l’ammalato 
era prostrato e disperato più che mai: “esse­
re ridotti a non poter fare quasi nulla di 
buono... Dio mi aiuti, mi aiuti...”60.

Il momento di più acuta depressione si 
ebbe tra la fine del marzo e l’inizio dell’a­
prile 1916. Il precipitare della crisi fu pro­
vocato dal sommarsi, alle angosce di origi­
ne bellica, delle preoccupazioni per la pro­
pria collocazione dentro la Chiesa. Dalla 
Santa Sede si esigeva difatti la ritrattazio­
ne delle sue posizioni, attraverso la ripulsa 
di 88 considerazioni che riassumevano le 
acquisizioni filosofico-teologiche del barna­
bita.

Stremato dal terribile colpo, infertogli an­
cora una volta dall’inflessibile cardinale De

Lai, l’ammalato valutò il suicidio come una 
prospettiva di tremenda liberazione61.

Don Giovanni Minozzi ha testimoniato il 
dramma vissuto dall’amico tra la fine del­
l’inverno e l’inizio della primavera 1916:
L’inverno fu durissimo. Deperiva a giorno a gior­
no. Per mesi parve ogni speranza di miglioramen­
to perduta. Vaneggiava come un bimbo affebbra- 
to. Chi andava a trovarlo ne tornava spaurito, 
accorato. Passò per tutte le forme più desolata- 
mente sconsolate della nevrastenia. Arrivo quasi 
all’orlo del suicidio. Era un gemere continuo, un 
piangere senza fine62.

Il settimanale del clero militare, “Il prete 
al campo”, non poteva tacere sul prolungato 
ritiro di Semeria dalle mansioni di cappella­
no, anche perché il silenzio rischiava di ali­
mentare le più disparate vociferazioni. Il di­
rettore del periodico, don Giulio De Rossi, 
scrisse che il confratello si trovava momen­
taneamente impedito nell’esercizio delle sue 
funzioni da un accesso acuto di nevrastenia, 
dovuto al fatto di essersi trovato “per mesi 
dinanzi agli occhi lo spettacolo completo di 
quanto accadeva lungo tutta la linea”63.

La “licenza invernale” si prolungò alla 
primavera e ancora nell’agosto 1916 il reve-

58 Lettera alla mamma del 2 febbraio 1916, da Villeneuve, riportata in appendice allo studio di Stefano Pivato, Se­
meria in esilio, cit., pp. 564-565.
59 Semeria a Coari, 24 gennaio 1916, loc. cit. a nota 21, f. 2039.
60 Semeria a Coari, 22 febbraio 1916, loc. cit. a nota 21, f. 2042.
61 La volontà suicida spinse Semeria a stilare un convulso biglietto d’addio e a fargli impugnare il calcio della pi­
stola. Cfr. il foglio redatto il 1° aprile 1916, in l’Archivio dei Discepoli, Roma. Nel saggio precedentemente citato 
Pivato si riferisce al documento (“la cui grafia incerta e singolare evidenzia un particolare stato di alterazione psi­
cologica”), pur senza riprodurlo, per il divieto opposto dai responsabili dell’archivio. Una disperata lettera alla 
mamma, vergata in un momento di estrema disperazione, è stata tuttavia pubblicata (cfr. “L’Eco dei Barnabiti”, 
1931, n. 1, p. 4 e G. Minozzi, Padre Giovanni Semeria, cit., p. 153) e suona come un drammatico testamento spiri­
tuale: “Mamma, perdona questo tuo povero figliolo, non cattivo neppure adesso. [...] Turbato in tutti i modi den­
tro di me, protesto però di voler amare con tutte le forze Dio e l’umanità, Dio nell’umanità e in ciascuno dei suoi 
membri [...] Ho parlato e agito sempre con tutta la sincerità di cui ero capace. [...] Amo la Patria; nella chiesa cat­
tolica e nella Congregazione dei Barnabiti ho trovato molta bontà, molto buon esempio. [...] Protesto che non ho 
in cuore nessun rancore per nessuno, non voglio dare cattivo esempio. [...] Dalla mia morte non si tragga argomen­
to alcuno contro una fede alla quale anche morendo voglio rendere testimonianza [...]. La Religione rimane il gran­
de conforto della vita, il grande stimolo al bene”.
62 Giovanni Minozzi, Padre Giovanni Semeria, cit., pp. 153-154. Il volume, uscito postumo, raccoglie — per cura 
di don Romeo Panzone — le annotazioni biografiche via via dedicate dall’amico a Semeria nel decennio successivo 
alla sua scomparsa.
63 Giulio De Rossi, Quotidie morior..., “Il prete al campo”, 15 febbraio 1916.
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rendo non si risolveva a chiudere la lunga 
convalescenza: “Ho ancora delle alternative 
troppo grandi e brusche di mutamenti e di 
depressioni. Ne soffro come tu puoi imma­
ginare”64, comunicò alla Coari, che a quel 
punto rinunziò all’apostolato bellico per ri­
tornarsene all’impegno pedagogico, più affi­
ne al suo temperamento.

Il generale e il cappellano

Solamente alla metà del settembre 1916 Ca­
dorna riebbe al suo fianco il proprio cappel­
lano. Alcuni mesi più tardi il genovese padre 
Federici rassicurava il comune amico Saba­
tier sul ritrovato equilibrio: “Ora sta bene e 
lavora instancabilmente per l’assistenza mo­
rale dei combattenti”65.

La lunga fase della convalescenza, segna­
ta da repentine ricadute, non aveva comun­
que interrotto i rapporti con Comando su­
premo. Cadorna inviò al cappellano alcune 
lettere per confortarlo e riconfermargli la 
propria stima, assicurandolo che negli am­
bienti del Comando si deploravano “il suo 
stato e la sua assenza”. Il generale si ripro­
metteva di esercitare sul fragile corrispon­
dente un positivo influsso, inducendolo ad 
uscire una volta per tutte dai ricorrenti stati 
di prostrazione nei quali periodicamente ri­
piombava: “Speriamo che la lettera faccia 
guarire padre Semeria — scrisse alla figlia 
Carla — egli è un brav’uomo ma in fondo è

un debole. Pare che in gran parte il suo squi­
librio sia derivato dal fatto che da un lato 
deve predicare la guerra e dall’altro è inorri­
dito dagli orrori della guerra”66. In effetti, il 
giudizio — per quanto cinico — appariva 
centrato.

In un certo senso si potrebbe considerare 
il generale tra gli artefici della crisi attraver­
sata dal cappellano: egli lo aveva difatti 
adoperato senza scrupolo “come predicatore 
d’assalto da inviare in prima linea, alla vigi­
lia degli attacchi, per galvanizzare le trup­
pe”, cosicché le visite di Semeria alle linee 
avanzate venivano considerate dai soldati 
l’“avvisaglia inequivocabile dell’attacco im­
minente”67. La macchina bellica si era avval­
sa di Semeria come di un ingranaggio del 
meccanismo di creazione del consenso. 
Espropriato del suo tempo, egli non aveva 
retto una situazione in cui il ritmo delle gior­
nate era scandito non più dalle campane ma 
dal cannone68.

Ancora agli inizi del settembre 1916, 
mentre il religioso si trovava convalescen­
te — assistito dalla madre — a Chamonix, 
un affiliato al Sodalitium Pianum riferi­
va a monsignor Benigni circa la persisten­
te difficoltà del cappellano ad affrontare 
questioni di natura bellica: “Parla, conver­
sa di tutto purché non si accenni alla guer­
ra”69.

Nella tarda estate del 1916, quando l’e­
quilibrio mentale del barnabita pareva in 
via di ristabilimento, Cadorna — coadiuva-

64 Semeria a Coari, 22 agosto 1916, loc. cit. a nota 21, f. 2039.
6" Mattia Federici a Paul Sabatier, 4 gennaio 1917, pubblicata da Lorenzo Bedeschi (a cura di), L ’oratorìano Mat­
tia Federici. Carteggio Federici-Sabatier, “Fonti e documenti”, n. 5-6, 1976-1977, p. 106.
66 L- Cadorna, Lettere aifamigliari, cit., p. 150. La missiva risale al 14 febbraio 1916.
67 Giorgio Cosmacini, Gemelli, Milano, Rizzoli, 1985, p. 155.
68 Illuminante una considerazione di Antonietta Giacomelli, dopo avere inutilmente tentato di coordinare la pro­
pria azione assistenziale con quella del cappellano: “Padre Semeria è ormai imprendibile e punto padrone del suo 
tempo” (espressione riportata da Monticone in una lettera a Semeria, s.d., in SR, Coari, loc. cit. a nota 21, f. 
9260). In effetti le esigenze della guerra meccanica avevano espropriato il religioso del suo tempo, mutandolo in 
macchina per conferenze.

Manoscritto anonimo, risalente al settembre 1916 e depositato nel Fondo Benigni dell’Archivio Segreto Vatica­
no, trascritto in S. Pagano, Il “Caso Semeria’’, cit., pp. 168-169.



La coscienza lacerata 737

to da alcuni religiosi — raccomandò al con­
valescente il ritorno alla missione castrense, 
peraltro con scarsa rispondenza: Semeria 
pareva per nulla propenso a rigettarsi nel­
l’inferno della guerra. Tra i confratelli di 
orientamento modernista la notizia delle sue 
resistenze (“ultimamente le autorità militare 
ed ecclesiastica fecero pressione su di lui, 
perché riprendesse, ora che è sano, il suo 
posto di cappellano d’esercito. Ma per ra­
gioni che non sappiamo, egli ricusa”70) fu­
rono interpretate alla luce di una presunta 
avversione alla guerra, anche a quella com­
battuta dallTtalia. Ipotesi che tuttavia è ba­
sata su di un’intuizione dell’amico don An­
gelo Gambaro (sorretta dal ricordo di un 
vecchio incontro) più che su precisi riscontri 
fattuali71.

L’incrollabile determinazione cadorniana 
s’impose più volte sui dilemmi morali del 
barnabita, che sempre mostrò nei confronti

del comandante dell’esercito una devozione 
sconfinata, in parte attribuibile appunto alla 
sicurezza attinta da colui che presiedeva il 
Consiglio di guerra72. Del resto Cadorna — 
di concerto col presidente del Consiglio Bo- 
selli e col ministro dell’Interno Orlando — 
sollecitò il direttore generale del Fondo culto 
(Carlo Monti) a premere sul Vaticano affin­
ché Semeria potesse liberamente esercitare il 
suo ministero “fuori della Diocesi di Udine e 
della zona di guerra, con discorsi e confe­
renze intesi a giovare non meno al sentimen­
to religioso che alla causa della patria” . La 
Segreteria di Stato oppose all’istanza gover­
nativa il dissenso dei vescovi delle diocesi 
lontane dal fronte, ostili alla predicazione di 
Semeria, “perché quasi assolutamente pro­
fana e non scevra di errori dogmatici” , pre­
cisando al contempo che anche in zona di 
guerra la Santa Sede aveva raccomandato al 
cappellano dello Stato maggiore “di predi-

70 Angelo Gambaro ad Albert Houtin, 11 luglio 1916. Cfr. Lorenzo Bedeschi (a cura di), Corrispondenza Gamba- 
ro-Houlin, “Fonti e documenti”, 1979, n. 8, p. 424. Il sacerdote novarese spiegò il soggiorno terapeutico elvetico 
con “una terribile neurastenia, che faceva dubitare seriamente della sua ragione”. Sul Gambaro (Galliatello, 1883- 
1967) e sulla sua giovanile esperienza modernista, durante la quale entrò in cordiali rapporti con Semeria, cfr. la te­
si di laurea di Maria Luisa Capello, Angelo Gambaro, la giovinezza di un prete nella crisi modernista, Università 
degli studi di Torino, A .A. 1969-70 e il saggio di Maurilio Guasco, Il “caso” Gambaro (1912-1913), “Fonti e docu­
menti”, 1980, n. 9, pp. 515-571.
71 Questa la convinzione di Gambaro: “al rifiuto [di assumere nuovamente le mansioni di cappellano] non pare sia 
estanea una certa sua contrarietà alla guerra d’Italia, che non mi nascose un giorno che avemmo — parlo di otto 
mesi fa — una discussione familiare sulTargomento a Torino” (Lettera a Houtin, in L. Bedeschi (a cura di), Corri­
spondenza, cit.). L’ipotesi appare invero piuttosto azzardata e non tiene conto del fatto che, superata la fase di­
rompente della crisi, Semeria tornò — almeno apparentemente — ai consueti temi ideologici e al ruolo già adem­
piuto nei primi mesi di guerra, come il suo corrispondente noterà di sfuggita in seguito, informandolo che la stam­
pa parigina annunziava con grande rilievo una conferenza con proiezione di immagini del padre Semeria, Aumô­
nier général de l'Armée Italienne sul tema Les surprises de notre guerre (Houtin a Gambaro, 13 gennaio 1917, in L. 
Bedeschi (a cura di), Corrispondenza, cit., pp. 429-430). Con un credito forse eccessivo alle impressioni di Gamba­
ro, a Lorenzo Bedeschi è parso che la citata missiva dell’ 11 luglio 1916 abbia svelato la “posizione pacifista per ra­
gioni religiose e antinterventista di Semeria nel 1915” (L. Bedeschi, Corrispondenza, cit., p. 325). Anche Danilo 
Veneruso ha ritenuto che “il dramma di coscienza di padre Semeria si espressè in un vero mutamento di rotta, in un 
mutamento di opinione sul significato e sul valore cristiano della guerra e della pace” (cfr. G. Rossini (a cura di), 
Benedetto XV, cit., p. 71), ma — oltre a quanto sopra rilevato — in nessuno dei volumi delle sue memorie belliche 
il barnabita ha introdotto riflessioni critiche sul ruolo da lui giocato nel conflitto, rivendicato anzi nel suo pieno si­
gnificato cristiano e patriottico.
72 II cappellano del comando supremo non fu il solo a subire, suo malgrado, il fascino della personalità di Cador­
na: è noto il caso del socialista Bissolati che — nominato nel giugno 1916 ministro senza portafoglio con incarico 
presso l’esercito — esordì come tenace avversario del generale per poi divenirne lo zimbello. Sui rapporti tra il ge­
nerale e il ministro si veda Ugoberto Alfassio Grimaldi, Gherardo Bozzetti, Bissolati, Milano, Rizzoli, 1983, 
pp. 179-232.



738 Mimmo Franzinelli

care ai buoni soldati i loro doveri di cristia­
ni, la sola cosa che convenga ad un sacerdo­
te nell’esercizio del suo ministero; la sola al­
tresì con cui il cappellano militare compie 
vera ed efficace opera patriottica”73.

L’ammirazione di Semeria nei confronti 
di Cadorna non scemò nemmeno con la ri­
mozione del generale dal Comando supre­
mo, e anzi crebbe sino a fargli salutare in lui 
uno tra i maggiori paladini del cattolicesimo 
nei tempi moderni74.

Grazie alla capacità di orientare il cappel­
lano durante i momenti di smarrimento spi­
rituale, Cadorna aveva acquistato su di lui 
un forte ascendente. Il comandante giudicò 
il suo collaboratore con crudo realismo: il 
31 luglio 1917, mentre questi si trovava in li­
cenza per risollevarsi dall’ennesima depres­
sione nervosa, così scrisse alla figlia Carla: 
“Quel brav’uomo, è pieno di ingegno e di 
cultura, ma è piuttosto squilibrato ed inge­
nuo e perciò non ha alcun valore nel campo 
pratico: d’onde l’origine dei suoi guai”75.

Il condottiero si atteggiava a psicologo: 
individuata la causa dei problemi di Seme­
ria, teneva in pugno il sacerdote. Da qui la 
rilevante divaricazione dei giudizi rilasciati 
dai due uomini l’uno sul conto dell’altro: ri­
colmi di lodi e di ingenua esaltazione quelli 
usciti dalla penna dell’ecclesiastico, che in 
Cadorna scorgeva il Napoleone del XX se­

colo; improntati a compassata sufficienza 
quelli del militare.

A dispetto di tanta intraprendenza in fa­
vore della guerra patriottica, la familiarità 
col generale costò a Semeria il posto di cap­
pellano del Comando supremo, quando — 
dopo la rotta di Caporetto — ai vertici del­
l’esercito salì Diaz. Rimosso dal prestigioso 
incarico, rivestito tra alti e bassi per due an­
ni e mezzo, il barnabita venne premurosa­
mente accolto da monsignor Bartolomasi in 
seno alla curia castrense: mantenuta la con­
sueta libertà di movimento, proseguì le sue 
peregrinazioni da un reggimento all’altro, in 
compagnia di don Giovanni Minozzi e di 
don Giuseppe Rinaldi. Il continuo movi­
mento gli induceva un senso di stordimento, 
che leniva gli effetti degli strazianti turba­
menti di coscienza.

Valutata la portata della travagliata crisi 
spirituale, escono ridimensionati i sospetti 
nutriti da vari settori del mondo politico 
(dai socialisti come dai nazionalisti) circa 
una presunta influenza del religioso sulle 
strategie del Comando supremo76. Piuttosto 
che condizionare Cadorna su questioni so­
stanziali, egli impiegò il proprio ascendente 
per favorire quanti si raccomandavano a lui 
per motivi di interesse personale. Nei suoi 
interventi si fece guidare da intenti caritate­
voli77.

73 “Promemoria della Segreteria di Stato vaticana al direttore generale del Fondo Culto”, aprile 1917, integralmen­
te riprodotto in S. Pagano, II "Caso Semeria”, cit., p. 66.
74 G. Semeria, Memorie di guerra, cit., p. VII. Il volume è dedicato “A S.E. il Maresciallo Luigi Cadorna”.
75 Con ciò Cadorna non abbandonò Semeria al suo destino, ma ostinatamente ricusò le profferte di quegli ecclesia­
stici che speravano di trarre profitto dalla malattia del barnabita per succedergli nell’invidiata posizione di cappel­
lano del comando supremo. Cfr. G. Minozzi, Padre Giovanni Semeria, cit., p. 154.
/6 Tra quanti si dissero certi di una capacità di condizionamento del religioso su Cadorna vi fu Ottavio Dinaie, 
che ha spiegato la mancata adesione del generale ad un piano che nell’estate 1917 lo avrebbe catapultato alla 
guida del paese con “scrupoli religiosi e monarchici infiltrati nell’animo del generale dall’abilità di padre Seme­
ria, suo confessore”. Cenni alla vicenda in Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario, Torino, Einaudi, 1965, 
pp. 349-350.
7' Le “molte, moltissime raccomandazioni” patrocinate da Semeria in grazia dei suoi particolari rapporti con il co­
mando supremo sono state spiegate da don Minozzi con la bontà d’animo del barnabita: “Se a volte una sua racco­
mandazione — generose sempre, larghissime sempre, a frasi sonore e incantate — abilmente giuocata da chi l’ave­
va ottenuta, riusciva ad ottenere più dello sperabile, arrivava fino a mettere al riposo momentaneo qualcuno, a im­
boscare magari — ecco la parola che s’è voluta rivolger da pochi dissennati — qualcuno, che colpa può risalire a
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L’analisi delle petizioni pervenute al cap­
pellano del Comando supremo delinea la ti­
pologia dei suoi interlocutori: madri di sol­
dati, ecclesiastici (alle armi e non), ufficiali, 
professionisti, politici e imprenditori. Assai 
numerosi i genovesi e i liguri in genere. 
Queste le principali richieste: trasferimenti 
dalle linee avanzate alle retrovie; progres­
sioni di carriera militare; assegnazioni ad 
ospedali; esoneri dal servizio; ricerche di di­
spersi; esigenze finanziarie. Nella pletora 
dei bisognosi s’intrufolarono i profittatori, 
solleciti nel dipingere a fosche tinte la pro­
pria condizione per intascare privilegi di va­
rio genere.

Le pressioni di Semeria furono tanto più 
insistenti nei casi in cui erano in gioco inte­
ressi di natura ecclesiastica78. Padre Vigo- 
relli trasse vantaggio dalla posizione in­
fluente sul suo “suddito”, lieto di agevolar­
ne gli spostamenti in zona di guerra per 
mantenere i contatti con i circa 150 barna­
biti (intorno al 35 per cento degli apparte­
nenti all’ordine) arruolati nelle forze ar­
mate.

L’angelo della guerra

Se la crisi spirituale sospinse Semeria ad un 
passo dalla follia, inducendolo a deprecare 
nell’intimo la guerra benedetta nelle messe 
al campo come provvidenziale, sgomento e 
timori di perdizione non valsero comunque 
— superata la più acuta fase di smarrimen­
to — a farlo recedere dall’attivo sostegno 
allo sforzo bellico, né a diminuire la fre­
quenza e il fervore patriottico delle orazioni 
rivolte ai soldati. Anzi: proprio per allonta­

nare il fantasma che lo perseguitava, egli 
continuò a proporre l’impegno campale co­
me imperativo morale degli italiani.

Del tutto impermeabile agli artifizi retori­
ci sfoggiati dal barnabita fu ancora una vol­
ta — e non sarebbe potuto essere diversa- 
mente — Romain Rolland, attento spettato­
re di un discorso tenuto dal cappellano del 
Comando supremo nella Victoria Hall di Gi­
nevra sulla sua esperienza al fronte:
Ero curioso di ascoltarlo in pubblico, conoscen­
do la sua grande reputazione di oratore. Son de­
luso: è di una mediocrità estrema. Riproduce tut­
ti i cliché sulla guerra e l’esercito, glorifica il san­
gue versato (“nel sangue germina la vita”), adula 
vilmente il re che vorrebbe chiamare non più Sua 
Maestà, ma Sua Semplicità, e di cui quasi ci cita 
intenerito la lista delle vivande, batte la grancassa 
per i cappellani, i preti, la religione cattolica, il 
risveglio della fede, enuncia verità lapalissiane 
(“Sul fronte si combatte. In guerra ci vogliono 
due cose: uomini che sono uccisi, e cannoni che 
uccidano”), sguazza in un linguaggio scorretto, 
pesante e inopportuno, con topiche enormi che 
farebbero la delizia di un giornale umoristico: 
“La Svizzera si compone di tre nazionalità, diffe­
renti e unite, immagine di famiglia perfetta...”. Il 
tutto condito da “Signori e Signore”, che genera­
no il più comico effetto, e infilate in frasi lugu­
bri, scaraventate trionfalmente con voce di trom­
ba. Si direbbe una parata della guerra. Fra le mo­
struosità enunciate con candore trionfale e cinci­
schiato: “Voi credete, Signori e Signore, che que­
sta guerra sia durata troppo a lungo. Ebbene, sia­
mo a malapena all’inizio dell’inizio... questa 
guerra spaventosa, e spero proprio che non sarà 
l’ultima...” (poi, accorgendosi della balordaggine 
che gli è sfuggita) “... e in un certo senso spero 
anche che sia l’ultima...”.

Forse era impacciato da un argomento su cui 
non poteva essere franco. Forse c’era qualche al­
tro misterioso motivo di turbamento: è incredibi-

lui, che offriva la sua mirabile ingenuità, la sua amorevolezza fraterna?” (G. Minozzi, Padre Giovanni Semeria, 
cit., pp. 175-176).
18 Cfr. i passi compiuti da padre Semeria nel dicembre 1916 presso il governo in favore dei barnabiti fiorentini, 
contrari alla requisizione del “Collegio alle Querce”, disposta dalle autorità militari. Vedasi il materiale depositato 
nell’Archivio Centrale dello Stato (ACS), Presidenza del Consiglio Ministri (Pan, Gab), Prima guerra mondiale, 
fase. 19.4.4.
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le infatti che quest’oratore di razza fosse quella 
sera in uno stato normale79.

Al pacifista francese non era sfuggito che 
Semeria si trovava in uno stadio di sovraec- 
citazione, prossimo al delirio. La sua pre­
senza in Svizzera, infatti, era dovuta a ne­
cessità terapeutiche. Al fronte le sue parole 
erano assai più coerenti e logiche.

Un ufficiale trovatosi ad assistere — nel 
maggio 1917 — ad un paio di discorsi rivolti 
da Semeria ai soldati e agli ufficiali, conve­
nuti separatamente in una chiesa, ne com­
mentò aspramente i risvolti politici:
Mi sono rammaricato che egli, frate, abbia parla­
to in Chiesa, dove non ha nominato Iddio nem­
meno invano...

Padre Semeria è per la guerra e per la guerra 
contro gli Imperi Centrali. È un frate che, nato in 
altri tempi, avrebbe brandito la spada e il croce­
fisso e urlato avrebbe per le strade: Iddio lo 
vuole!

Questo frate è per la guerra con tutti quelli ar­
gomenti che sanno a memoria i nazionalisti forni­
tori, i quali danno ora la scalata alle banche. Ed è 
contro i socialisti per tutti quelli argomenti che 
sanno ormai a memoria anche gli avvocati milita­
ri dell’accusa.

Ora: o Padre Semeria non è geniale o egli non 
ha creduto geniali noi, a cui ha infarcito questo 
suo polpettone polemico nel quale, persino, ha 
accusato i socialisti italiani di non essere nemme­
no intelligenti, perché non hanno saputo trovare 
un titolo proprio al giornale del partito, tradu­
cendo in “Avanti” il tedesco “Worwaerts”... Or 
via, Padre Semeria: se mai la traduzione era af­
fermazione dell’Internazionale!

Siffatti pensieri turbinavano in me mentre co- 
testo frate diluviava le sue parole spezzettate sulla 
necessità della guerra. Ora, della necessità della 
guerra può e deve parlare un militare ed un poli­
tico, non già un servo di Dio che veda dall’alto 
questa umanità dolorante e cattiva a cui non an­

cora è giunto il supremo vaticinio del Cristo: “Sia 
pace in terra agli uomini di buona volontà!”80.

La delusione di Frescura per quegli scon­
finamenti in campo politico non è certo rap­
presentativa dell’atteggiamento della mag­
gioranza degli ufficiali, favorevole all’impo­
stazione del barnabita e lieta per l’effetto 
prodotto sulla truppa dalle orazioni al cam­
po. “Non sembra un sacerdote, sembra piut­
tosto un guerriero che arringhi le sue schiere 
prima dell’assalto”, osservò compiaciuto un 
graduato dai sentimenti nazionalisti81.

Sul fatto che le orazioni rivolte da Seme­
ria alla truppa trasudassero passione civile, 
convenivano pure cappellani di ardente sen­
timento patriottico come il francescano pa­
dre Pacifico Brandi: “nella conferenza pub­
blica la sua parola sembrava quella di un tri­
buno che poteva anche non essere Sacerdote 
per ciò che diceva e come lo diceva”82.

Dal secondo anno di combattimenti, se se­
guitò ad esortare i soldati all’assalto, in cuor 
suo Semeria giustificava gli appelli bellicisti 
(oltre che con le necessità della patria) col 
solenne impegno di provvedere, nel dopo­
guerra, alla prole dei caduti.

A chi si ostinava a sollevare la questione 
delle sue presunte ingerenze nella politica 
bellica, il cappellano del Comando supre­
mo replicò autodefinendosi padre Sempre- 
via: “fatto, alla Messa Domenicale, il mio 
bravo discorso, riprendevo la Domenica se­
ra o il Lunedì mattina la via della prima li­
nea” . Eguale attivismo Io avrebbe tenuto 
lungi dai centri decisionali nei giorni feriali, 
occupati “senza posa con le truppe, vuoi 
presenziando sacre funzioni solenni, vuoi 
parlando su qualche bel tema ai soldati, 
vuoi contribuendo, come potevo meglio, al­
la formazione degli ufficiali nuovi nelle bel­

79 R. Rolland, Diario, cit., p. 474.
80 Attilio Frescura, Diario di un imboscato, Milano, Mursia, 1981, pp. 313-314.
81 Francesco A. Capriotti, La mia romantica guerra, Fucecchio, 1957, p. 157.
82 Pacifico Brandi, Le mie memorie di guerra, Loreto, 1939, p. 251.
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le scuole create espressamente alla fronte”83.
Questa continua mobilità, con subitanee 

comparse nelle linee avanzate ed altrettanto 
rapidi spostamenti in altri settori del fronte, 
non risultò affatto gradita a molti cappella­
ni, che lo vedevano giungere improvvisa­
mente tra i soldati per tenere infervorati di­
scorsi e poi ripartirsene, mentre essi, rima­
nendo continuativamente tra i militari, co­
statavano la scarsa efficacia spirituale degli 
altosonanti discorsi propagandistici. Ecco 
spiegato, almeno in parte, il parere critico 
dei vari padri Brandi e don Lorenzini.

L’efficiente multiformità di Semeria espri­
meva una volontà patriottico-nazionalista 
mirante a consolidare la presenza italiana in 
territori... di dubbia italianità. Per questo 
egli sollecitò la riforma delle istituzioni scola­
stiche nelle province occupate, misura invo­
cata congiuntamente ad un’educazione reli­
giosa orientata patriotticamente84.

Nel secondo novembre di guerra Semeria 
propose al governo di ammettere — nei terri­
tori conquistati al nemico — l’uso della lin­
gua slava nelle scuole e nelle chiese, per disin­
nescare “il principio di nazionalità” col to­
gliere “preventivamente un’arma di mano 
agli avversari della Dalmazia italiana”85. Il 
presidente del Consiglio esaminò con interes­
se la proposta ed espresse apprezzamento per 
l’opera svolta in campo civile e religioso dal 
barnabita nella “sistemazione delle nuove 
terre italiane” . Questo il significativo omag­

gio di Boselli: “Seguo l’opera Sua nella quale 
è così mirabile unione di fede religiosa e di fe­
de patriottica e mi piace pensarla così fervido 
maestro nella scuola e fervido animatore tra i 
soldati”86. Obeso, irsuto, abbigliato in una 
tonaca lacera e sporca, il cappellano si aggi­
rava senza requie tra il fronte e le retrovie. 
Alla totale trascuratezza della persona faceva 
riscontro una caparbia volontà patriottico- 
bellicista, quasi egli puntasse ogni carta sulla 
vittoria militare, obiettivo nel cui nome era 
lecito esigere dai soldati ogni sacrificio. Ri­
pensando alla probabilità di un rovescio mili­
tare, egli considerò infatti che “la sconfitta 
delle nostre armi voleva dire, a non dubitar­
ne, la rivoluzione a Roma, e la rivoluzione 
non avrebbe aggredito solo il Quirinale, ma 
anche il Vaticano”87.

La Commissione d’indagine su Caporetto 
convocò il cappellano di Cadorna, per appu­
rare la fondatezza delle vociferazioni sul suo 
possibile ruolo di quinta colonna nemica, 
ma ad unanimità di pareri gli si riconobbe il 
“grande giovamento morale” arrecato alla 
truppa, in rapporto a fattori quali “l’altezza 
del suo ingegno e l’efficacia della sua paro­
la”. I commissari, soppesata la forte perso­
nalità di Cadorna, esclusero “che egli fosse 
suscettibile di subire, sia pure per via di sot­
tile penetrazione, influenza del genere di 
quella che si pretese attribuire al padre Se­
meria, ove anche questi avesse desiderato — 
ciò che non si crede — esercitarla”88. Per

83 G. Semeria, Memorie di guerra, cit., p. 4.
84 Cfr. Luigi Bruti Liberati, Il clero italiano nella grande guerra, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 182-185.
85 Si veda “Proposta del P. Semeria circa Scuole popolari nei paesi sloveni” in ACS, Pcm, Gab, Prima guerra 
mondiale, fase. 19.2.70. In estrema sintesi, il barnabita sostenne l’utilità politica di organizzare nelle terre conqui­
state scuole popolari bilingui, per estendere gradualmente il consenso al nuovo potere statale ed evitare che gli ita­
liani venissero accusati di intolleranza verso la cultura locale.
86 Lettera del senatore Boselli a padre Semeria, 23 novembre 1916, in ACS, loc. cit. a nota 85. I rapporti tra il pre­
sidente del Consiglio e il religioso furono sempre cordiali, specialmente in relazione alla politica bellica del gover­
no, tanto che nel dicembre 1916 questi si congratulò con l’ottuagenario statista “per il vigore giovanile con cui ha 
saputo sostenere alla Camera le ragioni dell’Esercito nostro valoroso e del degno Comando Supremo” (Semeria a 
Boselli, 13 dicembre 1916, ACS, Pcm, Gab, Prima guerra mondiale, fase. 19.4.4).
87 G. Semeria, Nuove memorie di guerra, cit., p. 145.
88 Relazione della Commissione d'inchiesta. Dall’Isonzo al Piave 24 ottobre-9 novembre 1917, vol. II, Roma, 
1919, pp. 278-279.
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parte sua, il cappellano attribuì la rotta di 
Caporetto essenzialmente a due fattori: l’i­
gnoranza in cui erano stati tenuti dallo Stato 
liberale ampi strati popolari poi chiamati al­
le armi, l’azione disgregatrice di ogni valore 
patriottico-morale esercitata nel periodo 
prebellico da anticlericali e massoni:
Per vincere ci vuole nel soldato spirito di discipli­
na, convinzione delle diseguaglianze fatali e prov­
vide della società umana, rispetto alla superiorità 
anche legale, rispetto nel soldato per il caporale e 
su su in ogni grado gerarchico verso il superiore. 
Per vincere ci vuole spirito di sacrificio, capacità di 
rinunciare al piacere, di accettare il dolore per il 
dovere; e per avere spirito di sacrificio “in una 
guerra nazionale, profondamente patriottica, ci 
vuole un fervido e cosciente amor di patria”89.

Il servo degli orfani

Concluso il conflitto, padre Semeria volle 
saldare il suo debito d’onore e si volse con 
zelo missionario — insieme con don Minozzi 
— all’assistenza degli orfani di guerra, per i 
quali costituì nel 1919 un’Opera nazionale, 
con sede centrale in Milano, articolata su 
un’ottantina di istituti ospitanti negli anni 
venti circa cinquemila fanciulli90.

Una scia polemica rimase per qualche 
tempo attaccata alla figura del cappellano di

Cadorna, considerato dai militanti della si­
nistra nient’altro che uno strumento della 
macchina bellica91. Anche nei palazzi vatica­
ni si continuò — quantomeno sino al 1921 
— a valutarne con sospetto l’attività, vietan­
dogli la predicazione.

Egli spiegò con un episodio autobiografi­
co la nascita del progetto assistenziale che 
doveva assorbirlo interamente per la rima­
nente parte della vita:

Durante la guerra toccò a me, toccò ad altri come 
me il delicato ufficio di confortare i soldati all’a- 
dempimento del loro terribile dovere, riassunto 
in quelle due terribili parole, per cui non sapresti 
dire quale fosse la più atroce e ripugnante: ucci­
dere, morire. Era dovere, era necessità. Più a 
lungo divisi le ansie del ministero penoso con D. 
Giovanni Minozzi, il fondatore della Casa del 
soldato alla Fronte. Un bel tipo abruzzese, ani­
matore incomparabile, organizzatore discreto. 
Allora promettemmo a noi stessi, ai soldati, ar­
ringandoli io, conversando lui con loro, che non 
dimenticheremmo i loro orfani; lo promettemmo 
più spesso, più risoluti ai meridionali.

Concluso l’armistizio vittorioso, ci parve dove­
re mantenere la promessa. E pellegrinammo, pel­
legrinai primo io in Calabria un po’, poi decisa­
mente in Basilicata92.

La nuova impresa lo distolse per sempre 
dagli studi che tanta fama gli aveva conqui­
stato nell’anteguerra: l’esperienza bellica

89 Cfr. Giovanni Semeria, Il fenomeno Podrecca, Milano, Lega della Buona Stampa, 1918, pp. 10-11.
90 Sull’attività esplicata dall’Opera per il Mezzogiorno durante la gestione di padre Semeria cfr. il materiale deposi­
tato in ACS, Pcm, Gab, 1928-1930, fase. 2.5.1623 e Segreteria particolare del duce, carteggio ordinario, fase. 
512661.
91 Un’eco dell’avversione socialista verso l’attivismo bellico del barnabita risuona in una pubblicazione commemo­
rativa, dove si valuta che padre Semeria “fu qualificato per guerrafondaio, strumento del capitalismo, nemico del 
proletariato e via dicendo, aggettivi per fortuna d’altri tempi, quando esisteva, cioè, la così detta libertà d’opinio­
ne, che altro non era che sfrenata licenza per offendere e capovolgere i valori morali e nazionali”. Così Giuseppe 
De Sando, Giovanni Semeria cappellano militare - padre degli orfani di guerra, Milano, Liber Editrice, 1932, 
pp. 65-66.
92 Giovanni Semeria, Lettere pellegrine, Milano, 1919, p. 4. Il desiderio di volgersi all’assistenza degli orfani venne 
comunicato al superiore generale dei barnabiti nella primavera 1917 e alcuni mesi più tardi portato a conoscenza 
del pontefice. Benedetto XV valutò con diffidenza il progetto, come si desume dalla postilla apposta ad un memo­
riale in cui figuravano le linee ispiratrici del progetto filantropico: “Il primo e principale modo con cui padre Seme­
ria si occuperebbe del nascente Orfanotrofio sarebbe quello delle Conferenze, fatte per far denari. Ora nelle Confe­
renze padre Semeria parlerebbe di quella immanenza, di quel volontarismo, di cui a pag. 3 dichiara di non voler
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l’aveva indelebilmente segnato, impedendo­
gli di ritornare alle consuete occupazioni 
(come fece invece padre Gemelli, l’altro cap­
pellano del Comando supremo, che si servì 
delle conoscenze strette in ambito politico­
militare per estendere il raggio della propria 
attività).

L’Opera nazionale di assistenza intraprese 
altresì un intenso lavoro editoriale, tramite 
la casa editrice Amatrix per la quale Semeria 
e Minozzi scrissero alcuni volumi di memo­
rie, nel conclamato intento di realizzare un 
utile economico da destinare al funziona­
mento degli orfanotrofi e degli asili di pro­
prietà dell’Opera stessa93. Al fine di reperire 
i fondi necessari alla sua missione filantropi­
ca, nell’estate 1920 l’ex cappellano di Ca­
dorna si recò negli Stati Uniti per un ciclo di 
conferenze, raccogliendo 1.700.000 lire.

La decisione di lasciarsi assorbire total­
mente dall’attività assistenziale venne condi­
visa da alcuni altri cappellani, essi pure usci­
ti profondamente turbati dalle distruzioni 
della guerra: basti ricordare la figura di don 
Giulio Facibeni94.

Il dopoguerra trascorse per padre Semeria 
in un instancabile attivismo in pro degli orfa­

ni, figli di quei soldati ai quali egli anni ad­
dietro aveva organizzato i servizi di assisten­
za spirituale. Totalmente coinvolto nella mis­
sione assistenziale, il religioso non ebbe esita­
zioni — sin dal 1922 — a riconoscere le bene­
merenze politiche di Mussolini e a rivolgersi 
al dittatore con richieste di sovvenzioni95.

Il barnabita non riuscì a strapparsi di dos­
so il peso di quella “inutile strage” che ri­
schiò di fargli perdere il lume della ragione e 
che, negli ultimi tempi della sua esistenza, 
chiamò col Manzoni “provvida sventura”, 
avendolo sospinto all’apostolato tra le “vit­
time innocenti del conflitto” . Rimasto orfa­
no di padre in tenera età, rivisse nelle vicissi­
tudini dei suoi piccoli assistiti remote espe­
rienze infantili: “l’orfano di 60 anni fa è og­
gi padre di molti Orfani, mille, anzi più vol­
te mille: molti davvero, eredità preziosa e 
grave della nostra guerra”96. Giovanni Se­
meria divenne dunque “il servo degli orfa­
ni”, come amò definirsi.

Negli anni venti “prese domicilio in treno, 
andava su e giù per l’Italia per tenere confe­
renze, per offrire con dediche improvvisate i 
suoi libri”, mentre la sua salute declinava ir­
rimediabilmente: “ormai era a tutti visibile

parlare ai futuri agricoltori. Ed ecco il modernismo far capolino”. Cfr. il promemoria di Semeria — datato 30 set­
tembre 1917 — e il commento del papa, in S. Pagano, Il “Caso Semeria”, pp. 74-78.
93 Ulteriore riprova della finalizzazione assistenziale individuata da Semeria nell’attività editoriale da lui espletata 
nel dopoguerra si ha nelle dediche autografe abitualmente apposte ai libri di ricordi bellici allorquando il pubblico 
accorso alle conferenze li acquistava. Un paio dei volumi da noi reperiti nel corso della presente ricerca riportano 
ad esempio le seguenti epigrafi di pugno del barnabita: “Comprare questo libro è dar pane ai poveri”, “Mi vendo 
per gli orfani di guerra”.
94 Anche don Giulio Facibeni (Galeata, 29 luglio 1884-Firenze, 2 giugno 1958) — cappellano dell’ottantesimo reg­
gimento di fanteria “Roma”, decorato con medaglia d’argento ai valor militare e uno dei dodici religiosi investiti 
dalla curia castrense di compiti propagandistici — uscì sconvolto dalla guerra: “furono giorni terribili di cui non 
potè più cancellare il ricordo” — scrisse un suo biografo — durante i quali maturò in lui “un bisogno di farsi carico 
di tutti, di morti e dei feriti, delle madri e dei figli, senza nessun altro motivo che questa grande pietà per tutti” 
(Stefano Nistri, Don Giulio Facibeni, “La rivista del clero italiano”, aprile 1979, p. 302). Da qui la decisione di 
fondare l’Opera della Divina Provvidenza Madonnina del Grappa, inaugurata il 4 novembre 1924 e sostanzialmen­
te analoga alle esperienze intraprese nel dopoguerra da Semeria e Minozzi. Sul sacerdote si veda Giulio Facibeni, 
Scritti, Firenze, 1964 e Stefano Nistri, Vita di don G. Facibeni, Firenze, 1978.
95 Sull’atteggiamento assunto da padre Semeria verso il fascismo rimando al primo capitolo di un mio lavoro at­
tualmente in stampa per conto dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia: Croce, 
stellette e fascio littorio. L ’assistenza religiosa a militari, balilla e camicie nere. 1919-1939.
96 G. Semeria, I miei ricordi oratori, cit., p. 118.
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che, se quello spirito era sempre desto, la 
carne che lo reggeva era inferma”97.

In occasione dei suoi sessant’anni si costi­
tuì un comitato, presieduto da Cadorna, per 
tributare un solenne omaggio a chi aveva 
consumato se stesso per gli ideali della nazio­
ne e della religione. I festeggiamenti culmi­
narono in un solenne Te Deum nella chiesa 
di Coldirodi, dove don Minozzi sviluppò l’a- 
pologia del “Sacerdote patriota”98.

Sino a che gli rimase un minimo di energia 
Semeria propagandò le istituzioni assisten­
ziali da lui fondate, e a dispetto dello sfini­
mento fisico mantenne ritmi di lavoro inten­
si: “star solo non poteva. Gli faceva spaven­
to la solitudine; gli dava quasi la vertigine del 
vuoto”99. Recatosi P8 marzo 1931 a Monte 
Cassino per tenere una conferenza sull’avia­
zione, contrasse una forte polmonite che nel 
giro di pochi giorni lo portò alla tomba.

Il problema della guerra in Semeria

Nei due volumi di memorie belliche le pro­
blematiche della pace e della guerra sono sta­
te affrontate da Semeria in modo intima­
mente discordante; forse questa contraddit­
torietà è un riflesso dell’irrisolto dramma 
personale apertosi nell’autunno 1915.

Disperse in pagine dense di retorica e dis­
seminate di aneddoti portati a sostegno della 
religione come fattore di saldezza interiore 
del soldato, vi sono valide intuizioni sul ca­
rattere tecnologico della guerra europea (e 
sull’inatteso ruolo assunto dall’elemento

quantitativo), a scapito dei tradizionali fat­
tori soggettivi. Osservazioni di categorica 
condanna delle passioni scatenate dai com­
battimenti si alternano a veri e propri elogi 
della guerra.

“La guerra, fra le tante perturbazioni che 
la contraddistinguono, segna l’ora della pas­
sione cieca, nemica irriconciliabile della ra­
gione serena”100, scrive l’ex cappellano, me­
more dei macelli di massa e delle fucilazioni 
di quanti si opponevano ai Comandi:

La legge di guerra, da noi, sola, porta la pena ca­
pitale. Si uccide. Si muore non combattendo, ca­
dendo, accasciandosi. Non palle in fronte, palle 
in schiena. Non colpi nemici, colpi fraterni. Si 
rabbrividiva vedendo, si rabbrividisce pure ricor­
dando.

Il ricordo perciò riesce a una condanna nuova, 
ossia rinnovata, della guerra. Non parlo d’inten­
zione, parlo di risultato. Ma il risultato non è cat­
tivo. Quando la guerra ferveva e vincere bisogna­
va, vincere soprattutto, vincere a ogni costo, noi 
spronammo non propriamente alla lotta, sì alla 
vittoria e alla lotta come un mezzo indispensabile 
per raggiungere questo fine.

Fu la nostra attitudine d’allora, attitudine che 
né prendemmo allora inconsci; o per secondare 
l’andazzo comune o per procurarci la gloriola 
degli applausi facili, dei consensi sicuri, né ora 
abbiamo ragione di pentirci per averla presa al­
lora. Ma oggi agli uomini bisognosi di pace oc­
corre far detestar la guerra, presentandola non 
con dei colori rettorici e sotto scorci parziali, 
presentandola in tutti i suoi anche più orribili 
aspetti101.

Il fenomeno bellico non viene comunque 
condannato, mentre al conflitto europeo si

97 Francesco Fontana, Croce ed armi, Torino, Marietti, 1956, p. 109.
98 Nel comitato figuravano pure il vescovo onorario di campo monsignor Bartolomasi, il presule di Cremona mon­
signor Cazzani e il prefetto di Imperia (a ciò personalmente autorizzato da Mussolini). Nell’occasione si aprì una 
pubblica sottoscrizione in favore degli orfani di guerra. Si veda San Remo - Onoranze a P. Semeria, in ACS, Pcm, 
Gab, 1928-1930, fase. 14.5.
99 G. Minozzi, Padre Giovanni Semeria, cit., p. 224.
100 G. Semeria, Nuove memorie di guerra, cit., p. 102.
101 Giovanni Semeria, Prefazione a Filippo Robotti, Fucilazioni di guerra. Dal mio diario di cappellano militare, 
Torino, Società Editrice Internazionale, s.d., p. 6.
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riconosce l’affascinante potere di “rivelazio­
ne” per il singolo e per la collettività:

La guerra è una delle realtà più forti e sincere. La 
pace si presta ai sogni e agli artifici: il cannone 
turba sonni e sogni; il cannone dissipa i castelli in 
aria o gli edifizi di carta pesta. Anche sotto que­
sto rispetto la guerra è un esame terribile, vero 
esame di stato. Anzi iudìcium Dei102.

Riflessioni senz’altro riferibili, in una 
prospettiva autobiografica, alla concreta 
esperienza di Semeria, che dalla guerra era 
stato scisso interiormente e spinto sul bara­
tro del suicidio. Egualmente accorate le 
considerazioni sul tramonto del pacifismo, 
fenomeno al quale aveva lui pure contribui­
to, ma che nel dopoguerra valutò con timo­
re per i destini dell’umanità. A tale proposi­
to, durante il regime fascista, manifestò po­
sizioni controcorrente: “Tutta questa nebu­
losa del pacifismo è sparita dal nostro oriz­
zonte — grazie alla guerra o per colpa di es­
sa. E il pericolo oggi non è un rapido ritor­
no alla utopia pacifista, ma la eliminazione 
brutale d’ogni spirito e d’ogni conato paci­
fico”103. Per questo invitò a “lavorare per la 
pace, al disarmo degli spiriti più che del 
braccio”, giudicando la politica degli arma­
menti una strategia che, più che fungere da 
deterrente, avvicinava alla guerra nata dalla 
reciproca paura, ma che, invece di esorciz­
zarla, l’aumentava sino al parossismo. Il re­
ligioso paventava angosciosi scenari di un 
avvenire sanguinante, peraltro in testi in cui 
Cadorna viene osannato e il regime di Mus­
solini salutato come evento provvidenziale 
per il Paese e il cattolicesimo italiano.

In conclusione, l’esperienza di cappellano 
del Comando supremo aveva sedimentato in 
Semeria una convinzione di fondo sulla le­

gittimità della guerra, ma al medesimo tem­
po generato un profondo desiderio di pace. 
Il consuntivo da lui tracciato negli anni venti 
appare dunque quantomai preoccupante e 
problematico, oltre che contraddittorio. As­
sai vasto, insomma, l’intrico di ragioni e di 
osservazioni sparse nei tre anni di vita mili­
tare e dispiegate negli scritti di argomento 
bellico, specialmente in riferimento al rap­
porto religione-giustificazione dei conflitti 
armati. Ciò nonostante, i religiosi trovatisi a 
sostenere nel conflitto europeo le congiunte 
ragioni della fede e della patria in armi evi­
tarono di confrontarsi col dramma persona­
le di Semeria.

Nelle commemorazioni seguite alla sua 
scomparsa, la figura del barnabita fu richia­
mata alla memoria dei cappellani militari da 
monsignor Angelo Bartolomasi, che definì il 
suo vecchio collaboratore “apostolo di cari­
tà fra i soldati, combattenti, feriti ed infer­
mi” , nonché “meraviglioso nel tenere di­
scorsi che erano amichevoli conversazioni 
con i soldati, a conforto, ad ispirazione di 
valore e fiducia” . Il vescovo di campo lo ri­
cordò come uno tra i principali artefici del­
l’organizzazione di assistenza spirituale alle 
truppe: “meraviglioso nel chiamare a raccol­
ta centinaia di Cappellani e Sacerdoti Milita­
ri, ai quali il suo sorriso di fratello e la sua 
parola di maestro davano compenso ad ar­
due fatiche, ad ignorati sacrifici, ad umili 
servizi, troppo diversi dal servizio dell’alta­
re”104. Assoluta reticenza, invece, sul dram­
ma bellico di padre Semeria, con la conse­
guente disperazione spirituale. Bartolomasi 
attribuì lo “sbandamento” dell’inverno 
1915-1916 alla “bontà di uomo ipersensibi­
le”, ignorando i temibili interrogativi sulle 
corresponsabilità ecclesiastiche nella guerra.

102 G. Semeria, Nuove memorie di guerra, cit., p. 178.
103 G. Semeria, Nuove memorie di guerra, cit., p. 22.
104 Dal Discorso commemorativo di S.E. Monsignor Angelo Bartolomasi in occasione della Messa Anniversaria del 
padre Giovanni Semeria, 17 marzo 1932, riportato in G. Semeria, Pater noster, Torino, Lice, 1932, pp. 5-24. Su 
Giovanni Semeria si vedano inoltre i contributi composti in occasione della sua scomparsa da due sacerdoti che gli
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Sulla scia di questa rievocazione si posero, 
nei successivi decenni, autorevoli religiosi105, 
la cui impostazione fu recepita pure da ampi 
lavori a carattere enciclopedico106.

Indubbiamente la collaborazione col Co­
mando supremo cadorniano segnò l’irrever­
sibile punto di svolta nell’esistenza di padre 
Semeria, coll’abbandono dello studio e l’ab­
braccio di una totalizzante opzione in favore 
degli orfani di guerra. Se è vero — come ha 
osservato Lorenzo Bedeschi107 — che la persi­
stente ostilità curiale rallentò con l’esilio bel­
ga l’elaborazione filosofico-teologica del 
barnabita, fu il diretto contatto con la mac­
china bellica a separarlo in via definitiva dal­
l’impegno scientifico e a fargli individuare il 
senso della propria missione nell’azione cari­
tatevole (mentre sminuiva le precedenti bat­
taglie ideali, valutate negli anni venti con suf­
ficienza e disinteresse). Al fondo di un pas­
saggio così decisivo vi furono intime questio­
ni personali, col dramma di una coscienza la­

cerata, che si credeva sul punto di smarrirsi 
per l’eternità. Del resto la crisi di coscienza di 
Semeria presenta punti di contatto con la do­
lorosa “rivelazione” attraverso cui passaro­
no, nel campo laico, tanti esponenti dell’in­
terventismo democratico. Con la smobilita­
zione alcuni di essi diedero sbocco politico, 
nel movimento degli ex combattenti di orien­
tamento antimilitarista, alla loro radicale av­
versione verso la condotta della guerra (due 
nomi per tutti: il sardo Emilio Lussu e il lom­
bardo Guglielmo Ghislandi).

Biografi e apologeti di Semeria hanno 
ignorato o minimizzato il delicato tema del 
ruolo da lui adempiuto nel conflitto, cosicché 
— da Bartolomasi sino alle recenti pubblica­
zioni dell’Ordinariato militare d’Italia108 — si 
è per lo più magnificata 1’esistenza di un ar­
monico rapporto evolutivo tra i due momenti 
(culturale e caritativo) della sua vita109.
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furono vicini: Giovanni Minozzi (Il servo degli orfani, “Opera Nazionale per il Mezzogiorno d’Italia”, 4-5, aprile- 
maggio 1931, pp. 9-34) ed Ernesto Vercesi (Padre Semeria servo degli orfani, Milano, 1932, con prefazione di Filip­
po Meda). Una circostanziata rassegna degli scritti di Semeria e dei contributi critici a lui dedicati figura nella Bi­
blioteca barnabitica illustrata, Firenze, Stab. Tip. Aldino, 1937, vol. Ili, pp. 477-513. Tra gli studi posteriori si se­
gnala Egisto Patuelli, Padre Giovanni Semeria, Roma-Milano, 1967.
105 Cfr. Giuseppe Siri, La figura e gli insegnamenti di padre Giovanni Semeria, in Cappellani militari d ’italia - V 
Raduno nazionale, Genova, 1967, pp. 54-56.
106 Dictionnaire de Spiritualité ascétique et mystique doctrine et histoire, tome XIV, Paris, Beauchesne, 1990, pp. 
553-556, dove nella scheda biografica di Semeria (redatta da Andrea M. Erba) nemmeno si accenna al conflittuale 
rapporto con la guerra.
107 A Bedeschi sono debitore dell’amichevole attenzione critica con cui lesse e commentò la primitiva stesura di 
questo saggio, offrendomi stimoltanti punti di riflessione. Ringrazio anche Annibaie Zambarbieri per avermi gen­
tilmente segnalato alcune inesattezze.
108 Cfr. Ordinariato militare per l’Italia, In pace e in guerra sempre e solo pastori. Contributi per una storia dei 
Cappellani Militari Italiani, Roma, 1986, p. 64, dove di Semeria si tratta — attraverso la testimonianza di padre 
Bevilacqua — unicamente per metterne in luce 1’“altissimo equilibrio” con cui sarebbe riuscito ad “affermare un 
amore di patria genuinamente umano e cristiano, tenendosi lontano da nazionalismi dementi, da sbornie di odio e 
di detrazione contro gli altri popoli”.
109 Questa tesi è sostenuta in Carlo Bo, Don Mazzolari ed altri preti, Vicenza, Locusta, 1980 (ripresa del tema già 
presentato dallo stesso Bo nell’articolo Semeria e la carità, “Corriere della Sera”, 28 luglio 1967).

Mimmo Franzinelli, c o l l a b o r a t o r e  d e l l a  F o n d a z i o n e  M ic h e l e t t i  d i  B r e s c ia ,  h a  p u b b l i c a t o  t r a  l ’a l t r o  
Lotte operaie in un centro industriale lombardo ( M i l a n o ,  A n g e l i ,  1 9 8 7 ) e  II riarmo dello spirito. I  cap­
pellani militari nella seconda guerra mondiale ( T r e v i s o ,  P a g u s ,  1 9 9 1 ) . U n a  s u a  r i c e r c a  s u l  c le r o  m i l i t a ­

r e  t r a  le  d u e  g u e r r e  è  in  c o r s o  d i  s t a m p a  p e r  c o n t o  d e l l ’ I n s m l i ,  c o l  t i t o l o  Stellette, croce e fascio litto­
rio. L ’assistenza religiosa a militari, balilla e camicie nere 1919-1939.


