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DRAMMA  DI  UN  REDUCE 
 
Silvio Castellani, nato il 18 ottobre 1921. Partito sotto le armi il 15 gennaio 1942. 
 
Poiché avevo la patente, mi destinarono al sesto Autocentro di Bologna. Trascorsi i 
primi mesi nella caserma, allestita sotto le gradinate del Littoriale di Bologna, fui poi 
mandato a Casalecchio con i miei commilitoni.  Qui vennero spartite le destinazioni a 
sorte: alcuni furono destinati alla Russia, altri all’Africa Settentrionale, altri ancora ai 
Balcani – fra cui io.  Fui spedito in Grecia, ad Agrìnion, come membro della 165a 
Autosezione Pesante aggregata alla Divisione Casale.  
 
Il viaggio durò quindici giorni attraverso la Jugoslavia, con una tradotta diretta a 
Lubiana, Zagabria, Belgrado, Nis e Skopje. Entrati in Grecia, passammo Larissa e 
Salonicco, poi avanzammo su una serie di ponti sostenuti da travi che reggevano a 
malapena il peso dei nostri treni. Raggiunta Livadhia, proseguimmo fino a un’altura, 
da cui si vedeva una immensa città bianca.  
Quella, ci dissero, era Atene.   
Avanzammo ancora fino a Corinto. L’ultimo giorno di treno ci portò a Patrasso, porto 
importante nel nord del Peloponneso, dove sostammo prima di imbarcarci per 
Missolungi – una traversata di tre ore, e poi ancora avanti verso la caserma dove 
fummo alloggiati. 
 
Il primo risveglio in caserma fu una sorpresa spiacevole: eravamo pieni di punture di 
zanzare, e  venimmo a sapere  dagli anziani che ce n’era una specie molto pericolosa, 
capace di provocare la morte nel giro di 48 ore, in quanto trasmetteva  la  malaria 
perniciosa. Quel giorno partimmo per Agrìnion, nostra destinazione definitiva. Io e le 
altre reclute fummo aggregati agli anziani già impegnati nella guerra in Albania. Il 
nostro reparto era composto di circa settanta soldati, fra sottufficiali e soldati 
semplici. 
 
Primi di luglio del 1942.  
Il nostro alloggio era un capannone, dove arrangiammo delle brande con travi di 
legno e stoffe rimediate. La radio non incoraggiava l’ottimismo. Il cibo era scarso. 
Superata la stanchezza del viaggio, facevamo i conti con la nostalgia. 
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Poiché gli automezzi del reparto erano tutti assegnati agli anziani, il mio comandante 
sig. Luigi Ugolotti di Langhirano (Parma) mi affidò degli incarichi in fureria: smaltire 
le pratiche di ufficio, fare turni di guardia, prelevare viveri e capi di vestiario dalle 
scorte di sussistenza. In seguito, quando vi fu necessità di montare la guardia attorno 
al nostro accampamento, il comandante mi consigliò di assumere il ruolo di Caporale 
per la fureria, che era collocata fuori dall’accampamento.  
L’unico problema era che io non possedevo la tessera del Fascio – in questo caso era 
richiesta; avevo sempre lavorato a Cattolica, al pastificio Ghigi, e là non avevo 
bisogno del sindacato fascista, perciò dovetti, a malincuore,  scrivere ai miei 
familiari, perché la tessera mi venisse spedita dall’Italia. Inoltre dovetti superare un 
esame per la guida della motocicletta – ero in possesso di patente civile per motori a 
scoppio e patente militare per motori diesel – per essere a disposizione come 
portaordini. Così divenni caporale e non fui costretto a montare la guardia 
all’accampamento, ma solo in fureria.  Ne fui enormemente sollevato: in parecchi 
reparti di fanteria e cavalleria si erano verificate azioni di terrorismo da parte di 
gruppi armati greci che assalivano i nostri durante la notte. Oramai si stava 
avvicinando il 2°anno di permanenza in Grecia senza aver rivisto mai i miei 
famigliari, la nostalgia di casa si faceva sentire in modo violento.  
Nel 1943 vi fu una spedizione chiamata Ariete, che secondo i progetti iniziali doveva 
recarsi in Africa; la stessa, invece, fu costretta a retrocedere verso l’Italia, passando 
dall’Albania. Quando si trovò nei pressi di Agrìnion, i partigiani greci l’attaccarono. 
Avevano minato la strada lungo la direttrice di un ponte chiamato Spalaita. La nostra 
divisione Casale fu coinvolta nel combattimento, con morti da entrambe le parti. 
 

Il comandante m’incaricò di raggiungere Atene, distante ben 500 Km dal luogo dove 
era stanziato il nostro reparto, per un’operazione di ricambio del materiale: servivano 
nuovi motori, gomme, carburatori, iniettori, candelette e altro. Ripetemmo al 
contrario il viaggio che ci aveva portati ad Agrìnion: c’imbarcammo a Missolungi, 
facemmo scalo a Patrasso e poi a Corinto, quindi raggiungemmo Atene. I materiali 
non erano pronti. Quindici giorni d’attesa: una parentesi di pace. Salimmo 
all’Acropoli, da dove si vede il mare fino a Salamina, l’isola famosa per una battaglia 
antica, mi sembra di ricordare, fra la flotta greca e quella persiana. Visitammo il vasto 
porto del Pireo, e la spiaggia del Fallero, subito a est, dove facemmo il bagno. Ma 
non potemmo dimenticare la guerra per troppo tempo: gli inglesi partiti da Malta 
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presero a bombardare la zona di Atene, provocando tredici morti tra i civili: il loro 
obiettivo era una base italiana di idrovolanti. 
 
Una sera il divertimento e la guerra si confusero.  
Eravamo entrati in una balera, al Pireo. Le donne greche volevano ballare solo con 
noi italiani. I militari tedeschi, sentendosi offesi, presero le pistole e spararono in alto.  
La mia reazione fu di paura e smarrimento – non mi era mai capitato nulla del genere. 
Una ventina di alpini della divisione Julia si alzarono dai tavoli, afferrarono le sedie e 
le sollevarono verso il soffitto. Fecero a pezzi i lampadari, così i tedeschi non 
poterono più sparare. Quando arrivò l’ambulanza trenta tedeschi avevano le ossa 
rotte: gli alpini, nella sala buia, non avevano risparmiato i convenevoli. 
 
Quando tornammo ad Agrìnion con tutti i pezzi di ricambio, la situazione in Africa 
era peggiorata. Gli Inglesi stavano completando la loro avanzata anche in Grecia, i 
Tedeschi si ritiravano. Con la capitolazione dell’8 settembre 1943, i Tedeschi ebbero 
carta bianca a Zante e Cefalonia, dove diciottomila italiani furono massacrati. 
Noi della divisione Casale fummo disarmati. Ci presero a Missolungi e ci fecero 
camminare per 250 Km. Attraversammo a piedi Nafpaktos (Lepanto), Lidorki 
(Lidorchio), Anfissa, il monte Parnaso.  
Camminammo fino alla ferrovia che collegava Larissa ad Atene.  
Ci spinsero su una tradotta. Le porte si chiusero alle nostre spalle.  
Il treno partì, non sapevamo dove ci stessero portando. 
Quando le porte si aprirono di nuovo, eravamo in aperta campagna, circondati dai 
tedeschi. Noi impauriti e confusi, loro completamente armati. Ci fecero mettere in fila 
per tre. Così ordinati, camminammo per una quindicina di Km. Nel punto in cui ci 
fecero fermare, ci ordinarono di montare delle tende. Il filo di reticolati era già 
sistemato. Quello era il nostro alloggio. Dentro alle tende non c’era niente, neanche 
un po’ di paglia: dovevamo rassegnarci a dormire per terra. 
Dal giorno dopo, ci misero al lavoro: una ferrovia da costruire. Si trattava di mettere 
la ghiaia dove poi sarebbero stati sistemati i binari. I nostri pasti consistevano in una 
“minestra”: una brodaglia di cavoli. 
Il mio corpo si riempì di foruncoli:  ne avevo le braccia e le gambe invase. Una forte 
febbre mi divorava. Ricordo che a Pasqua venne un prete ortodosso al campo. Ero 
così debole che non potevo camminare, allora strisciai verso di lui sulle ginocchia e 
mi comunicai. Lo feci perché non contavo di vivere ancora a lungo.  
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Un giorno un soldato austriaco vide le piaghe che sbucavano dalla mia pelle come 
funghi malati. Pensò di fare un atto di carità, mandando un’infermiera. Sono convinto 
delle sue buone intenzioni. Sennonché quella donna portò un ferro con cui si mise ad 
incidere i foruncoli: svenni dal dolore. 
Uscito dall’infermeria, ebbi la fortuna di scambiare due parole con un greco che 
faceva servizio nelle cucine tedesche. Gli domandai, nella sua lingua, se aveva 
qualche augà. Durante il mio ultimo soggiorno in Grecia, avevo comprato delle 
sterline in oro, che tenevo cucite sotto la cinghia dei pantaloni. Per una sterlina, il 
greco mi lasciò 10 uova, dieci augà. Nella mia tenda, presi il coperchio della gavetta 
e poiché  ci distribuivano un pezzetto di margarina con qualche legume, potei 
cuocermi un uovo. Per qualche giorno, mi sentii meno traballante: avevo di nuovo la 
forza di camminare. 
I tedeschi ci avevano requisito gli autocarri, ma non avevano autisti. Avevano 
bisogno sia degli uni come degli altri per costruire una pista di atterraggio,  dovevano 
trasportare materiale pietroso da una cava. Chiesero a tutti i prigionieri chi avesse la 
patente. Io, che avevo sia quella civile che quella militare, mostrai quest’ultima. Mi 
fu affidata la guida di un camion, con un vecchio austriaco armato come secondo 
autista. Attraverso questo incarico, contavo di avere contatti con la popolazione greca 
locale. Imparai meglio la loro lingua, ed ebbi la possibilità di scambiare oggetti 
personali con dei viveri anche perché il mio controllore era molto buono.  
 
ANNO 1944 
 
Dopo qualche mese i tedeschi si spostarono a Pancevo – 40 Km a nord di Belgrado, 
dove c’era da costruire un’altra pista.  I russi avanzavano da est verso l’Ungheria. In 
Africa l’avanzata degli alleati era completa, l’Italia aveva perso tutte le sue colonie e 
le truppe alleate cominciavano a sbarcare sul suo territorio. I tedeschi ripiegarono 
verso Budapest, a Pestidegnt.  
Della divisione Casale, eravamo rimasti in quattro: Prandi Umberto, Spallanzani 
Luigi, Buccio Fausto, e io, con altrettanti autocarri italiani. 
 
A Pestidegnt, avevamo la possibilità di parlare con i civili ungheresi, così venimmo a 
sapere dove si trovava la scuola italiana di Budapest.   
Sapendo che i tedeschi stavano ripiegando sempre più verso la Germania e che ci 
avrebbero trascinato con loro, o al peggio uccisi, noi quattro decidemmo di scappare.  
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Avevamo ancora addosso le divise italiane, ridotte a stracci. Sapevamo che in una 
baracca vicino al campo dei tedeschi c’erano degli ungheresi che svolgevano lavori di 
falegnameria e la sera si cambiavano. Ci appropriammo delle loro tute di lavoro e 
poi, approfittando della confusione che si era creata con i bombardamenti dei russi 
sul fronte, scappammo nella vicina Budapest, facendo rotta sulla scuola italiana. Il 
custode si chiamava signor Bellettini. Fu gentile. Accettò che frequentassimo la 
scuola e ci permise di dormire sui tavoli su cui si faceva lezione finché non trovammo 
una sistemazione più comoda.  
Budapest era ancora occupata dai tedeschi. Venimmo a sapere che presso la legazione 
svedese era in funzione un ufficio e un reparto badogliano fuorilegge.  
Lì ottenemmo dei documenti falsi che ci facevano figurare come dipendenti della 
Todt, una organizzazione del lavoro tedesca.  
 
Budapest era circondata dai russi, l’inverno era alle porte. Indossavo abiti leggeri e 
scarpe bucate.  
La città era nelle mani dei tedeschi e dei fascisti ungheresi, i “guillas”.  
La moneta ungherese erano i pengo. Io e i miei compagni avevamo avuto un 
centinaio di pengo dalla legazione badogliana. Una mattina, sotto la vigilanza di un 
tedesco e di un guillas, in un negozio di calzature si vendevano scarpe nuove al 
prezzo di solo 6 pengo. Presi coraggio, mi avvicinai. “Bitte, ich mochte ein paar 
Schuhe kaufen” – “Vorrei comprare un paio di scarpe” – dissi al tedesco. “Ma tu chi 
sei?”, m’interrogò lui. Risposi che ero un italiano con tanto di documenti e che 
lavoravo per la Todt, estrassi i miei documenti falsi e glieli misi sotto il naso. 
“Kommen Sie da” – “Vieni qui” – mi fece passare davanti a tutta la fila. Comprai un 
paio di scarpe misura 42. Il tedesco mi strinse la mano con un sorriso cordiale che 
ricambiai; corsi via veloce, col timore di essere richiamato indietro poiché i miei 
documenti erano falsi. 
 
A Budapest erano rimasti molti ebrei nel ghetto, con la stella di Davide cucita sui 
vestiti.  Ogni tanto i tedeschi facevano dei rastrellamenti. Io ed il mio amico Buccio 
Fausto ormai parlavamo ungherese con tale scioltezza da essere scambiati per gente 
del posto, e lui fu coinvolto in una di queste retate umane. Lo portarono ad un 
comando militare, dove il controllo, per gli uomini, consisteva soprattutto nel 
verificare se fossero o no circoncisi. Non essendo circonciso, e barando coi 
documenti, come avevo fatto io per comprare le scarpe, Buccio fu immediatamente 
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rilasciato. Tornò fortemente turbato e sconvolto per ciò che aveva visto succedere 
agli ebrei rastrellati. Ci raccontò che alcuni di essi, trovandosi di fronte ai soldati 
tedeschi, si buttavano a terra, come svenuti. I tedeschi li prendevano a calci e li 
chiamavano: vigliacchi, paurosi. Non erano svenuti, portavano capsule di cianuro 
nascoste fra i denti e le inghiottivano, per risparmiarsi le torture dei campi di 
sterminio. 
Un giorno vidi sfilare una colonna di ebrei scortati da militari tedeschi. Tutti vecchi o 
bambini, le due età estreme, gli abili al lavoro erano stati deportati in massa.  
Pioveva. Molti vecchi rimanevano indietro, non riuscivano a tenere il passo. I 
tedeschi sparavano e proseguivano.   
Sull’asfalto, si mescolavano pioggia e sangue.  
Noi italiani siamo sensibili. Avrei voluto saltare addosso al tedesco, fracassargli la 
testa sullo scalino del marciapiede. Sarei morto, lo sapevo, perciò rimanevo a 
guardare, muto e mortificato. 
Avevo conosciuto un ebreo, Eddi Steiner, un campione di nuoto che viveva nel 
ghetto.  
Erano gli ultimi giorni, la morsa dei russi si stringeva. Tedeschi e guillas 
continuavano le loro spedizioni al ghetto, trascinandosi dietro colonne di vecchi e 
bambini ebrei. Li conducevano sulla sponda del Danubio, legati  insieme due a due 
fermi, di spalle, contro l’argine, in modo da farli  cadere nell’acqua al colpo di fucile 
che li finiva. Morte e sepoltura insieme, per economia.  
Erano gli ultimi giorni del gennaio ’44.   
Ma Eddi Steiner era un grande nuotatore. Si tuffò nel Danubio, fingendosi morto 
prima di aver ricevuto il colpo, restò attaccato a un pilone del ponte Sant’Elisabetta 
finché i tedeschi non si furono allontanati. Conosceva il nostro rifugio e ci raggiunse, 
stremato dal freddo, dai calci dei moschetti e dal dolore: aveva visto crollare nel 
Danubio il padre, la madre e la sorella Stellina.   
 
Nel febbraio del ’45, precisamente il 13, i russi avevano ormai completato 
l’occupazione di Budapest.   
Noi quattro avevamo conosciuto una famiglia, i Fodor; la moglie era un’italiana.  
Andammo ad abitare con loro in un rifugio sotterraneo, a breve distanza dal Danubio, 
nella parte pianeggiante di Pest. I tedeschi erano accampati nella parte alta di Buda e 
sparavano su  tutto quello che vedevano muoversi dalla parte di Pest. La neve aveva 
coperto la città  fin dai primi di gennaio. Le strade erano disseminate di carogne di 
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cavalli. Eravamo alle strette: i viveri scarseggiavano ed era rimasto ben poco che non 
fosse già stato messo a disposizione della comunità. Io e i miei amici pensammo di 
andare a rimuovere la neve, per procurare dell’acqua, e di tagliare in qualche modo la 
carne dei cavalli uccisi.  
Nel rifugio c’era un gran deposito di carta, ma la legna mancava. Perciò la stufa 
veniva alimentata con la carta. C’erano dei fogli gialli, di trama robusta e molto 
resistente.  
Ci servimmo di questi. Li bagnavamo leggermente, avvolgevamo tra due fogli umidi 
le fette di carne congelata, mettevamo carne e carta sulla stufa, e quasi subito 
giravamo l’involto altrimenti la carne diventava così dura che non solo i denti non 
riuscivano a strapparla, ma rischiava essa di strappare i denti dalle gengive.  
Si tirò avanti con questo sistema per quasi un mese.  
Noi italiani eravamo celebrati come “salvatori della comunità” per aver inventato 
questo modo di sopravvivenza. 
Il rifugio ospitava per lo più gente anziana. C’erano personaggi interessanti: campioni 
di nuoto, chiaroveggenti, ex baronesse e persino un principe decaduto. Un professore 
di letteratura italiana all’università di Budapest, appassionato di cartomanzia, mi lesse 
la mano e mi predisse che al mio ritorno in Italia avrei avviato una attività 
commerciale, mi sarei sposato ed avrei avuto due figlie femmine. Una tale previsione, 
che sembrava assolutamente inopportuna ed improbabile, si sarebbe realizzata 
completamente alcuni anni più tardi!  
Fu il principe a rivelare che nel palazzo di fronte all’entrata del rifugio erano nascoste 
delle botti di benzina. I tedeschi potevano centrarle con le bombe… Erano chiuse, 
queste botti, dentro un negozio. Il primo tentativo di estrarle dal nascondiglio fallì: la 
serranda era pesante, non riuscimmo a sollevarla. Tornammo armati di accette grosse 
come mannaie.  
Questa volta la missione ebbe successo. Scaraventammo i contenitori nel Danubio.  
 
Venimmo a sapere che nello stabile a fianco del rifugio c’erano dei tappeti persiani 
stesi sui pavimenti. E noi dormivamo per terra! Io e Umberto Prandi ci unimmo a due 
ungheresi per accaparrarci quei potenziali materassi di lusso.  
I tedeschi presero la mira dalle alture di Buda. I loro mortai centrarono subito uno dei 
due ungheresi.  
Il mio amico Umberto fu trapassato da una raffica di schegge, all’addome.  
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Si fece il possibile per rintracciare un medico. I rifugi, a Budapest come in tutte le 
grandi città, erano collegati. Giungemmo fino a un comando russo.   
Trovammo il medico, ma il mio amico era già morto. La perdita di Umberto mi 
provocò un grande dolore e sconforto: avevamo fatto insieme la campagna di Grecia , 
avevamo affrontato la prigionia e adesso che sognavamo che la guerra finisse per 
tornare a casa una raffica di schegge ci separava per sempre  
Il suolo era coperto di neve gelata. Io e i due compagni di prigionia che mi erano 
rimasti infilammo il cadavere in una cassa costruita alla  meglio. Ce la caricammo 
addosso fino alla Piazza della Libertà (Szabadsagter), dove scavando  tra la neve e 
poca terra lo seppellimmo. Io stesso ho fatto una croce di legno; poi con un ferro 
infuocato ho scritto il suo nome.  
Uno scampanio ci colse di sorpresa: alcuni militari russi cercavano un luogo dove 
rifocillarsi; quando videro la croce, però, si allontanarono subito rispettosi  del nostro 
dolore. 
 
I giorni si allungavano. Avevamo creduto di scampare al pericolo, una volta che il 
fronte fosse passato. Abitavamo in via Deak Ferenzi utka, il fronte era passato, ma 
cominciava il terrore di essere presi dai russi e deportati. Ci rivolgemmo alla 
legazione italiana formatasi nel frattempo, che ci rilasciò dei documenti da cui 
risultavamo civili italiani residenti in Ungheria. Questi documenti erano scritti in 
italiano, ungherese e russo.  
A me e a Fausto Buccio lasciarono anche una tessera speciale.  
Budapest era stremata, e noi fummo incaricati di  procurare i viveri per la legazione 
italiana.  
Con questa tessera avevamo una discreta libertà di movimento: potevamo arrivare 
fino alla bassa Ungheria. Le nostre mete furono Oroshaza, Bieske e Bekescaba, dove 
ci procuravamo la carne, che vendevamo a Budapest. Cominciammo poi a 
interessarci di vini Tokaj. L’uva cadeva senza maturare perché mancava il verde di 
rame da dare alle viti. Ottenemmo dalla legazione il permesso di arrivare ad Arad e 
Timisoara in Romania, viaggiando sui respingenti e sul tetto dei treni, dove ci 
procuravamo il verderame, che a Csongrad e Orashaza scambiavamo col vino, 
conoscendo famiglie italiane interessate a questa forma di baratto. 
 
Febbraio 1945  



 9 

In Ungheria, precisamente a Budapest  si sono verificate delle cose orrende. Hanno 
scoperte centinaia e forse migliaia di cadaveri di ebrei  che erano stati fatti entrare a 
forza dai tedeschi nella piscina olimpionica.   
Si racconta che i tedeschi riempissero le vasche di acqua bollente, costringendo le 
vittime, gli ebrei, a buttarcisi dentro. Se qualcuno provava a scappare veniva spinto a 
colpi di baionette dalle guardie armate che vigilavano sulla macabra operazione 
restando impalate lungo i bordi della piscina. 
E così sono tutti morti. 
Questo è avvenuto negli ultimi giorni in cui i tedeschi erano a Budapest.  Passato il 
fronte gli ungheresi hanno dovuto portare via queste salme con i vagoni fatti scorrere 
sulle rotaie del tram. 
Tutta la città li vede e rimane stordita dall’orrore e dall’indignazione. C’era stata la 
neve. Le salme erano congelate, dure come statue. 
Sono successe ancora altre barbarie, compiute da ebrei che erano riusciti a salvarsi e 
che avevano subito la ferocia dei guillas ungheresi e dei tedeschi. 
Passato il fronte gli ebrei diedero la caccia ai guillas e, per quanti ne presero, tanti ne 
impiccarono con fili di ferro ai lampioni del corso principale, corso Ersebet Korut, 
che attraversa Pest da occidente a oriente.  
Una visione macabra che non si può dimenticare. 
 
Il pensiero era rivolto a casa, ma in quel periodo non era possibile tornare perché la 
guerra non era ancora finita e non c’erano mezzi di trasporto né treni né automezzi. 
Stavo andando alla stazione nord, “Nungotipai”, a comprare il giornale “Misag”.  
Un soldato russo mi punta la pistola sulla spina dorsale: “Davai suda” – vieni qua e 
mi fece segno di andare avanti.  
Provai a ribattere che i miei documenti erano in regola, scritti anche in russo: “No, 
Magiaschi italianschi civilist document” - “Non sono ungherese, ho documenti di 
italiano civile” - , protestai.  “cariscio davai” – ribattè lui.   
Mi spinse fino a un cortile – avevo sentito dire che i russi deportavano le persone 
abili in Siberia, per costringerli ai lavori forzati. Estrassi i documenti dalla tasca dei 
pantaloni, deciso a insistere.  
Il russo accostò la canna della pistola al mio orecchio destro. Un proiettile trapanò il 
cielo e mi assordò.  Allora vidi un ufficiale. Doveva essere uscito nel cortile al 
momento dello sparo, quando, per un istante o due, avevo tenuto chiusi gli occhi. 
Portava tre stellette cucite sulle spalline.  Gli andai incontro salutandolo in russo: 
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“Tavaris Capitanio. No Magiaschi, italianschi civilist document” – Compagno 
Capitano, non sono ungherese ma sono un civile italiano. Mi guardò, stese la mano: 
“Davai document” – Dammi i documenti-  disse. Il capitano guardò i documenti 
scritti in russo, ungherese e italiano e mi disse: “Carascio Rom?”  “Da”, risposi – 
“Sì”.  Lui mi disse “Vai”. 
Io in quel frangente provai  un po’ di paura; in cuor mio ringraziai quel capitano 
perché non avrei saputo dove sarei andato a finire. 
Devo confessare che dopo quel giorno non ero tranquillo ad uscire di casa. 
In quel periodo conobbi comunque molta gente. 
Alla scuola italiana si tenevano corsi accelerati: tutti gli allievi erano rimasti indietro 
con gli studi. Mi fu proposto di dare l’esame di perito tecnico e ragioniere. Come 
lingua straniera, scelsi l’italiano. Le altre materie dovevo studiarle in ungherese. Fui 
aiutato da scolari ungheresi che io, a mia volta, aiutavo in italiano.  
Così il 15 luglio 1945 mi fu rilasciato il diploma di ragioniere e perito commerciale. 
Il mio pensiero era sempre quello di andare a casa tramite la Croce Rossa. 
Nel luglio del 1945 spedii un telegramma a casa, dato che le Poste ricominciavano a 
funzionare,  per avvertire la mia famiglia che ero a Budapest e stavo bene, ero civile e 
sarei tornato appena possibile. 
 
Un bellissimo giorno andai alla legazione italiana.  
Davanti alla sede, una fila di pullman della Croce rossa internazionale aspettava di 
partire. Riportavano in patria francesi, svizzeri e italiani, ammalati e bambini.  
Mi precipitai dall’impiegato, gli chiesi di mettermi subito in lista, come ammalato 
grave.   
Quello mi conosceva, sorrise: “Ma che male hai tu? Sei più sano di me!”. Protestai 
che soffrivo di cuore, in modo grave. Continuava a sorridere, con aria indulgente. 
Allora gli promisi delle camicie nuove perché in quel periodo non si trovavano 
mentre io avevo trovato in un negozio bombardato vicino a dove abitavo. 
 
Lui mi mise in elenco; erano le 10 e 30 del 15 agosto ’45. 
Andai a casa; i miei due amici non c’erano perché erano andati nella bassa Ungheria.  
Presi le mie cose ed andai velocemente alla legazione italiana. 
Alle 13 dello stesso giorno salimmo sui pullman ed alle 14 la colonna partì alla volta 
di Vienna. 
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Attraversammo le città ungheresi  di Kamarom e Gyor che a quel tempo erano 
occupate dalla armata rossa. A Vienna, anch’essa occupata, vi erano enormi 
cartelloni con la fotografia di Stalin. 
 
Nella sede della Croce Rossa di Vienna c’erano dei letti a castelli di legno infestati da 
cimici.  
Io e un altro italiano conosciuto durante il viaggio chiedemmo asilo in una casa 
privata.  
Fummo gentilmente ospitati da una famiglia austriaca a cui raccontammo la nostra 
odissea. 
Avevamo con noi della frutta. A Vienna non se ne trovava da molti mesi e la 
dividemmo con loro. 
Ci accorgemmo che quella gente era molto ospitale e gentile dal fatto che aveva 
messo a nostra disposizione i loro stessi letti e asciugamani puliti e le poche cose che 
possedevano  
Il giorno dopo la colonna ripartì; ad un certo punto ci fermarono i soldati dell’armata 
rossa, nei pressi di Linz, precisamente a San Valentino. Restammo fermi un giorno e 
una notte. Controllarono che non vi fossero fra noi donne russe. I russi non 
consentivano alle loro donne di espatriare, però molte di loro, durante la guerra, si 
erano accompagnate a soldati italiani, ed erano fuggite con loro.  
Il giorno seguente la colonna si rimise in movimento arrivando a Salisburgo in serata. 
Una parte della colonna proseguì verso la Svizzera e l’altra, la nostra, proseguì per 
Innsbruch dove, una volta arrivati, scendemmo dai pullman. Caricammo i nostri 
bagagli su una fila di autocarri, che dovevano portarci alla stazione, ad aspettare un 
treno proveniente dalla Germania.  
 
Durante tutto il viaggio, poiché risultavamo ammalati, ci diedero latte e cioccolato 
Nestlè e viveri di prima qualità. 
Arrivò il treno che veniva dalla Germania; erano tutti italiani ebrei delle isole del 
Dodecaneso, tutta gente con un numero tatuato sul braccio sfuggita alle camere a gas 
di Mauthausen.  
I ferrovieri attaccarono dei vagoni al nostro treno e poco dopo si partì per l’Italia. 
Arrivati oltre il confine italiano la gente ci accoglieva con fiori e frutta.   
La nostra commozione era grande perché fuori dall’Italia questo non succedeva. 
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Il momento più emozionante fu quando il treno si fermò in territorio italiano e quella 
gente, sfuggita alle camere a gas, si gettò a terra e baciò il suolo italiano. 
Fu un momento di commozione totale per tutte le persone presenti che piangevano 
dall’emozione. 
Il treno riprese  la sua corsa verso l’interno dell’Italia. 
A Peschiera ci fecero spogliare per fare la sterilizzazione degli abiti.  
Proseguimmo fino a Bologna, dove avremmo cambiato treno. Il treno camminava 
lento sui binari in quanto i ponti non erano sicuri.  
 
Arrivai a Cattolica alle due di notte.  
Temevo che una emozione troppo forte avrebbe sconvolto i miei; così chiesi 

ospitalità a un amico che avvisò mio fratello minore.  

Vito appena informato corse subito ad abbracciarmi e con lui tornai a casa.  

Il mio babbo e la mia mamma scoppiarono in un pianto di gioia poiché erano passati 

circa quattro anni senza vederci. 

Tutto era cambiato: avevo lasciato mio fratello che era un ragazzino di 15 anni e lo 

ritrovavo più alto di me e già uomo, ritrovavo i vicini di casa diversi, non capivo più 

il loro dialetto, non lo sapevo parlare più perché fuori si parlava tedesco, ungherese, 

greco e solo italiano. 

Ci vollero alcuni mesi per ritornare alla vita di prima. 

  

Silvio Castellani  
 

Profilo  biografico di Silvio Castellani 
a cura di Francesca Castellani 

 

Silvio Castellani nasce a Coriano (Rimini) il 18 ottobre 1921 da Agostino Castellani e 

Erminia Filippi.  
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Agostino perde la prima moglie, Silvia, a causa dell’epidemia di Spagnola; rimane 

quindi  vedovo e padre di due figli: Vito, morto poi per una infezione  non curata, e 

Assunta (la mitica zia Tina).   

Si risposerà con Erminia da cui avrà due figli: Vito e Silvio. La famiglia di umili 

origini contadine si trasferisce prima a Morciano di Romagna dove Agostino, come 

reduce della 1° Guerra Mondiale, ha potuto, grazie a facilitazioni governative, 

acquistare  un piccolo podere.  

 

A Morciano Silvio frequenta le elementari  cominciando poi a collaborare a 

mantenere la famiglia attraverso il lavoro di operaio già all’età di 13 anni. La famiglia 

si trasferisce, poi, nel comune di Cattolica dove acquista una casa in campagna con 

un piccolo terreno ai confini del Comune sotto il Castello di Gradara; casa in cui la 

famiglia vivrà fino alla morte della mamma Erminia nel 1954. 

Silvio continua il suo lavoro di operaio presso il Pastificio Ghigi occupandosi della 

distribuzione delle paste alimentari nei negozi dei paesi dell’odierna provincia di 

Rimini. Non si occupa di politica e riesce a non iscriversi a nessuna organizzazione 

fascista.  

 

Nel 1942, all’età di 21 anni, viene chiamato alle armi e viene inviato in Grecia in 

zona di occupazione.  Nel 1943, dopo l’8 Settembre, a Missolungi in Grecia  il suo 

presidio militare viene circondato dalle truppe tedesche. In seguito a questo 

accadimento Silvio, rifiutandosi di collaborare , viene imprigionato e gli viene 

strappata la piastrina militare di riconoscimento.  

Dopo un certo tempo i prigionieri italiani vengono tradotti in  Ungheria al seguito 

delle truppe tedesche in ritirata. Riuscito a scappare dal campo di prigionia nei 

dintorni di Budapest vede passare il fronte mentre vive in questa città da civile. Preso 

in mezzo tra tedeschi in fuga e russi minacciosamente in arrivo, con grande furbizia e 

intraprendenza riesce sempre a trovare il meglio per sé e non nasconde la 

compassione e la pena che prova per il popolo ebreo , del quale viene a conoscere 

l’inumano trattamento   
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Riuscito roccambolescamente a rientrare in Italia con un convoglio della Croce 

Rossa, alla fine della guerra  rientra a Cattolica dove riabbraccia i cari dopo quattro 

anni di lontananza e silenzio   

Ricomincia così la sua vita normale ed esplode quella voglia di vivere che lo aveva 

sostenuto in quegli anni bui. Mette a frutto le conoscenze acquisite e le lingue 

apprese: parla tedesco, greco, ungherese correttamente e capisce il russo. Intraprende 

un commercio florido di acque minerali, bibite e birre estere che importa direttamente 

dalla Germania, Olanda e Cecoslovacchia . 

Si sposa nel 1952 con Wilma Forlani, figlia del “ cinematografaro” Francesco, noto 

per essere stato uno dei pionieri delle sale cinematografiche dell’Emilia Romagna, da 

cui ha due figlie : Francesca e Arianna .  

Nel 1969 si trasferisce a Rimini avendo cessato l’attività di commerciante e 

intrapreso quella di gestore di una stazione di servizio con annessi garage, officina 

meccanica e di elettrauto sempre a Cattolica  durante la stagione balneare.  

Muore di infarto all’età di 77 anni nel 1998. 

 

Francesca Castellani 
 
 
 
 
 
 
     
 
 
 
  



 

1942. A Bologna prima della partenza per il fronte greco 

 

 

1944. Stellina Steiner, poi uccisa dai guillas ungheresi 



 

 

Silvio Castellani nel ballatoio della sua casa a Budapest 

 



 

Silvio e Eddi Steiner, sopravvissuto ed emigrato in USA nel 1956 



 

1944. Budapest, Ponte delle Catene sul Danubio 

 

 

Budapest dopo il 13 febbraio 1945 



 

 

15 agosto 1945. Partenza 

 



 

Silvio con altri italiani al rientro in suolo italiano 

 



 

1945. Rientro in Italia di ex deportati e civili italiani 

 

 

Aprile 1948. Elezioni politiche. Amiche 



 

 

27 novembre 1952. Matrimonio con Wilma 

 

 

1963. A Cattolica con le due figlie 



 

 

1983. Silvio e Wilma a Verucchio 

 



 

1995. Silvio con la cagnolina Lilly 


